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Dedico essas palavras ao gozo da mulher

E às mulheres da minha vida

Ali, Thais, Jazz, Pri, Flá, 

Sis, Mamis, Agnes Braun 

e Bozi, in memoriam
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Amar é desaparecer e encontrar a tua alma no outro.

                                                     Alejandro Jodorowsky

O gozo de Edwarda – fonte de águas vivas – que continuava 
escorrendo nela a ponto de cortar o coração – prolongava-se 
de modo insólito: a onda de volúpia não parava de glorifica-
la, tornando sua nudez mais nua e seu impudor mais ver-
gonhoso. Com o corpo e o rosto em êxtase, largados num 
arrulho inefável, ela sorriu, em sua doçura, com um sorriso 
quebrado: viu-me no fundo da minha aridez; e, do fundo da 
minha tristeza, senti que a torrente de sua alegria se libertava. 
Minha angústia opunha-se ao prazer que deveria ter desejado: 
o prazer doloroso de Edwarda gerou em mim um exaustivo 
sentimento de milagre. O meu desamparo e a minha febre 
pareciam-me pouca coisa, mas era tudo o que tinha, as únicas 
grandezas que poderiam responder ao êxtase daquela que, no 
fundo de um silêncio frio, eu chamava de “coração”.

Georges Bataille   
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Quem está na bandeja, Salomé? 

De quem é a cabeça que se oferece decepada, enquanto o 
corpo acéfalo dança suas palavras?

Luciana Tiscoski

Salomé, colecionista de gozos, desejante angustiada, Sa-
lomé escrita. Aceito tua convocação e acolho as curvas das pa-
lavras que me conduzem a um incessante descaminho; aceito 
olhar de dentro da cena para o espelho onde tua “excrita” ga-
nha um rosto. Aceito o convite e me proponho a respondê-lo 
de um lugar qualquer que se expanda para fora da normati-
vidade, onde possa também me expor ao risco compulsório. 
Não havia maneira de aderir à verdade dessa sedução e escre-
ver um texto apropriado, a única possibilidade era me deixar 
arrastar pelo tecido tramado de palavras escorregadias, desistir 
de vez da tentativa de apreensão dos sentidos ou conceitos que 
circundam o desejo, a angústia, o gozo. 

Não era coerente procurar a estratégia de um discurso, a 
única via estava para além de coerências, via crucis do corpo, 
deixar-me seduzir, escrever de um lugar sem segurança, perder 
as palavras sem nelas procurar sentido e perder-me nas pala-
vras que aguçassem meus sentidos.

Onde estiver, exercerá a fala franca, parece este o anúncio 
da morte de quem escreve logo no início do texto/travessia. 
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Seduzirá com seus excessos desde a morte anunciada. Logo 
me veio à memória da escuta a frase no gravador do filme do 
Jabor em que uma indefectível Darlene Glória encarna a Geni 
de Nelson Rodrigues: “Herculano, quem te fala é uma morta.”

O texto percorre sem parcimônia um erotismo que se 
oferece na expansão de vida até os deslimites, no encontro 
contínuo com a morte, sem contrapartida. Salomé me expõe 
na bandeja as pretensas armaduras do meu olhar, muito antes 
do meu pensamento. Como ler Salomé a não ser entrando 
nesse quadro de Narciso, mirando o rosto espelhado em águas 
bem paradas e profundas, de cima do ombro daquela que es-
creve e se inscreve a todo momento? Afasto-me da imagem, 
do quadro, logo a escuridão me tira da cena, encobre minha 
cumplicidade com aquela coragem. Penso na verdade da tua 
coragem, Salomé. E Línguas de grandes Outros te dirão que 
a blasfêmia que trazes é luxúria pequena, é talvez inadequa-
da para o grande Outro. O fato é que nunca faria a travessia 
quem não se aventurasse nessas águas. Todo líquido, o texto 
que reveste cama e mesa na travessia de Salomé exime meu 
olhar dês conceito breves e certeiros. Nunca é certeiro ler La-
can, sobretudo ele, quem escreveu que “não se deve compre-
ender muito rápido”. 

Escrever o erotismo impõe-se logo após o anúncio da tra-
vessia. As palavras se desfazem liquefeitas, nada de muito sóli-
do que conserve o corpo incólume na superfície dessas águas. 
Mergulha-se. A travessia é subaquática. As heranças de outras 
linguagens, outras línguas aceitam liquefazerem-se impune-
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mente nas águas turvas de goteiras antigas, nas casas flutu-
antes que guardam os livros e os amores. As leituras, desde o 
meio para o início, dão as pistas, os desrumos. As leituras de 
Salomé, os livros que revestem o corpo e que, aos poucos, se 
perdem pelo caminho com as inundações das casas onde ela se 
inscreve. Estamos novamente com ela então nas ruas, entre as 
frestas das palavras, sempre as palavras arrastando suas curvas, 
as línguas de Salomé produzindo palavra saliva, no entanto, 
cheia de algo mais, a herança de outras linguagens. 

Evito percorrer, de Parmênides a Deleuze, passando por 
Ponty, e apontar a deriva da teoria. Transgrido porque só assim 
posso ser o mínimo digna do convite à verdade da coragem da 
tua escrita, Salomé. Porque desde sempre fui enfeitiçada pe-
las imagens que evocas, imaginário quase animal, bicho bem 
exótico desde a voz. Espécie de parrhesia essa tua persistência 
desejante, enfeitiças com uma liberdade de fantasia sem con-
texto alegórico, em momentos e lugares em que já talvez não 
seja prudente e seguro evocar fantasmas eróticos. 

A escrita que me percorre, nessa travessia pelo texto de 
Salomé, escorre desde um lugar anterior, desde um dia em 
que a vi numa mesa de um evento qualquer da pós-graduação 
em  Literatura, onde ela falava de Georges Bataille... já havia 
um texto que saía dela e me invadia trôpego, embriagado, pós 
orgiástico, comunicava o erotismo de Bataille, de uma aprova-
ção da vida até na morte. A escolha daquela colecionista pelo 
suplício dos cem pedaços de Fou Tchou Li me instigava, como 
ousa? Não bastasse sua figura cor Shunga pintada, encarnada...
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Também na mesma rota de colisão com o previsto e bu-
rocrático de um texto de apresentação, recuso razoabilidades, 
lanço-te um texto errante investido de qualquer inconsistente 
máscara na tentativa de fazer-se chamar prefácio, apêndice, 
posfácio, de nem existir talvez, porque há possibilidades de 
naufrágio quando se aceita a travessia... Escrevo em resposta 
ao teu contive vestindo o corpo deste fragmento com um dos 
véus da dança de Salomé, já depois de tê-la visto beijando os 
lábios inertes da cabeça cortada de Yokaanan, depois de tê-la 
ouvido contar que seu desejo de gueixa era adiar a morte em 
mil e uma noites contadas bem sussurrantes.

Repasso o convite, e que a travessia proporcione a ti lei-
tor, uma experiência de um corpo solto em um barco balou-
çante, sem vela, de casco frágil perdido no escuro de uma noite 
sem lanterna na proa, numa rota sujeita a ventos traiçoeiros e 
libidinosos. 

Simone Weil afirmava ser a voz da mulher o oposto à 
tradição escrita, resistente aos ditames do rei, arquivo da me-
mória construído no corpo.

Convido o leitor ao vício de um feitiço, a enredar-se nas 
tramas da tela imagem narcísica, nos véus da dança delirante, 
escrita êxtase de Louise Salomé.
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Livro Um

MORTE
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O FIM EM TRÊS PARTES

I PARTE – O OBITUÁRIO DE SALOMÉ

1- As últimas palavras

Estou morta. Não foi de súbito. Aos poucos, ia desapare-
cendo sem perceber a falta da minha presença em mim. 

Como um segredo guardado, um sonho esquecido. Ouvia as 
vozes vindo das paredes, sussurrando que eu não estava mais 
ali. Queria caminhar sozinha, e não sentia minhas pernas. 
Como um fantasma pairando eu me arrastava. Sem fome ou 
sede. O tempo era meu alimento. Contudo, perambulei, bus-
cando resgatar meu brilho vital. Entrava em casas desabando 
nas minhas cabeças. Estradas desertas, sem ninguém para me 
olhar nos olhos e dizer: você está aí!  O que ainda poderia que-
rer de um futuro se as histórias começavam a perder a nitidez, 
como se não fossem mais minhas, apenas relatos de livros que 
lia. Precisei mergulhar no meu abismo, meu vazio de não ser 
coisa alguma. Esquecendo novamente um corpo desalmado. 
E ali, no meio de toda indeterminação de afetos não sentidos, 
emergi rios heraclíticos transbordantes potências de pulsão 
sem fim. Na liquidez desatada, me reconheci água. Descobri 
que estava agora pronta para morrer mais uma vez. (último 
escrito de Salomé)
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2 - Desejar uma tese

	 Salomé se foi. Estou tentando juntar suas palavras, 
como se pudesse tecer a explicação de uma tese, sobre o que 
mesmo? Sobre o que é escrever o erotismo atravessando o 
desejo, angústia e gozo. 

Já dizia Platão, no Banquete, que se o amor é o caminho 
de volta ao que foi nossa origem, o motor da busca é a falta, 
o que nos faz desejar.   

Portanto, a pessoa e quem quer que deseje alguma coisa, deseja 
forçosamente o que não está à sua disposição, o que não pos-
sui, o que não tem, o que lhe falta; ora, não são esses justamen-
te os objetos do desejo e do amor? Platão, 2002, p. 139)

Desde então, platônicos ou não, buscamos com as pala-
vras isso que precisamos manter em falta, se quisermos con-
tinuar buscando. Eis aqui a tradição do desejo, dessa saudade 
por algo que não podemos encontrar. Não podemos? Ainda 
que Hegel tivesse chamado a atenção para o conflito que há 
entre a busca e a ausência do que buscamos, foi somente 
no século seguinte, com Freud, que compreendemos a im-
portância da interdição, da proibição para a existência do 
desejo. Se o desejo é a busca por aquilo que precisa faltar, a 
proibição ao acesso é a lei fundamental do desejar. Talvez, 
por isso, em Lacan, o desejo é esse tipo de amor que insiste 
em não se dizer, em não se dar, em não se realizar. Um amor 
apenas prometido, ruidoso, mas nunca confessado, antes em 
um formato estranho, contrário, como aquele professado 
por Salomé. Por seus atos, talvez eu não pudesse dizer que 
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Salomé amasse João Batista. Nada fez para salvá-lo. Ao con-
trário, o quis morto. Pois, não obstante, a dor que pudesse 
haver na morte, ao menos ela não ameaçava a lei do desejo, 
que é a interdição do acesso, a impossibilidade da coincidên-
cia. Para desejar João Batista, ele deveria permanecer inaces-
sível. “O que queres?”, pergunta-lhe o rei. “A cabeça de João 
Batista”, continua. Tanto Salomé quanto o rei sabem que 
João Batista não cederá. O que faz dele menos um homem 
virtuoso – pois a virtude não importa a Salomé e ao rei – e 
mais um homem desejável, o que significa dizer, impossível. 
Impossível para Salomé, pois o amor de João Batista perten-
ce a Cristo. Tal como, para o rei, o amor de Salomé pertence 
a João Batista. Essas duas faltas fazem do rei e de Salomé dois 
seres desejosos do que lhes falta, o que nunca é uma mesma 
coisa. Diga-me o que queres? Que eu recuse? Sim, porque 
sabemos que não é isso. E assim seguimos querendo. Melhor, 
nos desejando. 

Salomé propôs escrever uma tese, se por escrita enten-
dermos um desejo. Salomé desejava uma tese. Por isso, não 
podia escrevê-la por inteira. A tese precisava também de al-
guma forma “faltar”. Eis porque, em sua primeira versão, o 
texto de Salomé – ou se quiserem, sua escrita em busca da 
tese – não mostrou uma tese por inteiro. Era texto de desejo. 
O objeto que ali se buscava não poderia estar totalmente 
presente. Qual objeto? A tese que explicaria – o que também 
significa dizer, mataria – o desejo de Salomé, precisamente, 
a travessia na direção do que falta. O que acontece na tra-
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vessia? O que nela se vive? Podemos dizê-la de algum modo? 
Esse é o momento em que nos deparamos com a angústia de 
não poder dizer, de não poder se dizer o que é a travessia, o 
que é a tese, o que verdadeiramente nos falta. Ao menos – 
ou mais além, o que dá no mesmo, pois se trata do que está 
fora de lugar –  resta a escrita, o continuar escrevendo, o que 
nos revela a escrita como um ofício, como um exercício – 
não apenas profissional ou acadêmico – mas de gozo. Como 
se a travessia (escrita) na busca do que falta, não obstante 
fracassar no encontro com tal objeto, produzisse a transgres-
são da própria escrita, a transgressão do que nela mesma se 
mostrasse fracasso, castração, angústia. Ora, uma escrita que 
transgride a si mesma, quando já não pode mais encontrar 
um objeto, é um ato erótico. A travessia de Salomé, guiada 
pelos significantes de Lacan, encontra-se com o erotismo da 
transgressão proposta por Georges Bataille.

O que mesmo é o erotismo em Georges Bataille? O ero-
tismo é a saudade que sentimos daquilo que foi interditado, da 
continuidade da qual fomos separados pelos ditos, que torna-
ram imóvel o que era passagem, fluidez, mudança, finitude e 
ressurgimento, como a carne que se faz terra e ressurge como 
massa vegetal no estômago de uma vaca, enfim, a merda. Mas as 
palavras se arvoram no direito de prender a matéria num lapso 
de eternidade chamada pensamento, o qual impõe às próprias 
palavras uma interdição, um limite, que é um outro nome para 
a angústia de castração. Confinados nesta masmorra, sentimos 
saudade da infinidade de finitudes a que pertencemos como 
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natureza. Ora, é a saudade da fluidez que nos faz atravessar a 
angústia. Ou, então, se por saudade da fluidez entendermos um 
ato erótico, é o erotismo que nos faz transgredir a angústia. Para 
tanto, tomamos a escrita não mais como refém de um pensa-
mento, mas como ato de transgressão de si mesma. Era o que 
restava a Salomé. Ela só poderia continuar escrevendo... 

No entanto, eu cobrei de Salomé a tese. Eu, dela, exigi a 
tese acabada, clara e distinta. Por fim, Salomé precisou entre-
gar, como se isso fosse possível, como se a falta buscada pu-
desse caber em um objeto, como se João Batista pudesse estar 
na cabeça morta sobre a bandeja. Por fim, quem acabou mor-
rendo foi Salomé, seu desejo. Assim como a cabeça de João 
Batista não suprimiu a falta, a tese não suprime a travessia de 
Salomé. Quando muito, deu-lhe a ocasião de dizer de novo e 
de novo o que é fracassar, o que é escrever uma falta. E o que 
é escrever uma falta, além de desejar? É, ao mesmo tempo, 
encontrar-se com a angústia e, também, mais além dela, gozar. 

Eis aqui os três “tempos” desta escrita de desejo, fal-
tante, sempre inacabada, como uma noite escura, que não 
deixa saber seus limites para nada. O desejo, a angústia e o 
gozo. Ou, então: a escrita, seu fracasso e o recomeço. Nestas 
linhas finais, como se fosse um obituário, escreve-se a morte 
de Salomé. Ou, talvez, a morte do desejo de Salomé. Acre-
ditei na promessa da instituição doutoral, a saber, de que é 
possível alcançar a tese. Mas isso é fazer morrer o desejo. É 
fazer morrer Salomé. 
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3 – A angústia (de uma doutoranda)  

Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, pas-
sional, biográfica, desapareceu; desapossada, já não exerce 
sobre sua obra a formidável paternidade que a história lite-
rária, o ensino, a opinião tinham o encargo de estabelecer e 
de renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, 
eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é 
nem sua representação nem sua projeção), tal como ele tem 
necessidade da minha (salvo no “tagarelar”). Barthes, 
1987, p. 35

Salomé se vai, está morta. Criei essa personagem e agora 
deixo ela partir. Ela não desaparece enquanto escutamos sua 
voz quando a lemos. Enquanto texto e voz, ela vai continuar 
existindo. Vocês não precisam gostar dela, apenas percorrer 
seu caminho, para assim poder escrever sua travessia, e mos-
trar na carne dela, corpo do texto, como esses afetos existem 
em nós. Em três momentos, embora estejam separados por 
capítulos, eles estão mesclados, o desejo, a angústia e o gozo 
dão forma ao texto enquanto Salomé escreve o que vive e 
fantasia o que escreve, na busca da sua própria subjetividade. 
A ideia foi transformar em texto literário, confissões de auto 
ficção, o que Lacan chama de atravessamento do fantasma 
(fantasia) em uma descoberta do desejo que acontece no per-
curso da análise. Aqui é o percurso da escrita como também 
uma autoanálise confessional, no encontro desse atravessa-
mento interno da subjetividade, que também aparece na pe-
regrinação de Salomé. 
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	 Esta velha angústia,

	 Esta velha angústia,
	 Esta angústia que trago há séculos em mim,
	 Transbordou da vasilha,
	 Em lágrimas, em grandes imaginações,
	 Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,
	 Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum.
	 Transbordou.
	 Mal sei como conduzir-me na vida
	 Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
	 Se ao menos endoidecesse deveras!
	 Mas não: é este estar entre,
	 Este quase,
	 Este poder ser que...,
	 Isto.
	 Um internado num manicômio é, ao menos, alguém,
	 Eu sou um internado num manicómio sem manicómio.
	 Estou doido a frio,
	 Estou lúcido e louco,
	 Estou alheio a tudo e igual a todos:
	 Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura
	 Porque não são sonhos
	 Estou assim...
	 Pobre velha casa da minha infância perdida!
	 Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!
	 Que é do teu menino? Está maluco.
	 Que é de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano?
	 Está maluco.
	 Quem de quem fui? Está maluco. Hoje é quem eu sou.
	 Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer!
	 Por exemplo, por aquele manipanso
	 Que havia em casa, lá nessa, trazido de África.
	 Era feiíssimo, era grotesco,
	 Mas havia nele a divindade de tudo em que se crê.
	 Se eu pudesse crer num manipanso qualquer –
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	 Júpiter, Jeová, a Humanidade –
	 Qualquer serviria,
	 Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo?
	 Estala, coração de vidro pintado!
		            

Álvaro de Campos / Fernando Pessoa, 1934

Partimos para redimensionar a relação do sujeito nas suas 
formas de gozar, em como lida com a angústia, para sair de uma 
posição de defesa e encontrar ali uma potência de criação, num 
reconhecimento do seu desejo. Deslocando de um desejo de 
reconhecimento que encontramos na imagem narcísica, para a 
afirmação do desejo. O que está em questão não é um destino 
para a angústia, que muitas vezes vemos somatizado em pro-
blemas de pele, respiração, gastrointestinais, ou todas as crises 
de ansiedade, depressão, e todas as formas de anestesia como 
vícios e entretenimentos, para não olhar no olho dessa negati-
vidade, querendo preencher o vazio de um estranhamento que 
na verdade já está cheio. Resolvendo em atos, para não precisar 
pensar e sentir. O fato é que não falta o objeto do desejo, ele 
está sempre em relação com o objeto da angústia que tanto 
não falta, como transborda, persistindo na sua presença. Não 
é que ele seja o impossível de ser alcançado, ele está sempre ali, 
numa repetição, como impossível de ser encarado, de pegar 
nas mãos, de olhar nos olhos, ele é o trauma, aquilo que não 
pode ser simbolizado, a fonte do equívoco, o mau encontro. 
E o atravessamento da fantasia é esse percurso de retorno ao 
reestabelecimento da experiência subjetiva da própria angústia.
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II PARTE  

AS NOITES ESCURAS DA ALMA

Primeira noite

Chegou o momento de explicar a angústia, e convoco 
Lacan para ajudar a entender a poesia da Salomé, com sua te-
oria sobre a angústia, do seminário 10 (1962-1963), passando 
pelo objeto “a” (objeto de desejo desde sempre perdido) para 
encontrar a angústia como equívoco, onde nada coincide. Na 
segunda página do livro, ele diz que a estrutura da angústia é a 
mesma da fantasia, e o que ele quer dizer com isso? Essa fanta-
sia é tanto do sujeito sobre si mesmo, (evoca o plexo solar), o 
quanto podemos suportar de angústia, quando a subjetivida-
de, vindo do olhar do outro, do desejo do outro. Isso já vem 
desde quando Freud introduziu suas ideias sobre a subjetivi-
dade, e perguntou: “che vuol?” (que queres?). Lacan diz para 
ir um pouco além, desenvolvendo a pergunta: “que quer ele 
de mim?” cito: “Não se trata apenas de “que quer ele comigo?” 
Mas também de uma interrogação em suspenso, que concerne 
diretamente ao eu: não “Como me quer ele?” mas “Que quer 
ele a respeito desse lugar do eu?”  Lugar que não encontramos 
espacialmente no corpo, como se pudéssemos apontar o dedo 
para nós mesmos e falar “eu”, pois se o “eu” volta-se para si 
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mesmo e aponta para o “eu”, já não é outra coisa? Tanto quem 
aponta quanto para o que aponta. “A distância entre elas, e 
que estará no princípio de tudo que percorreremos, torna ho-
mólogas e distintas, ao mesmo tempo, a relação com o desejo 
e a identificação narcísica.”  

Lacan, assim, introduz a função da angústia no jogo da 
dialética entre essas duas questões do eu, aquela relativa à sua 
própria subjetividade e aquela em que o “si mesmo” é pensado 
a partir do desejo do outro. Trazendo para a discussão o livro 
de Freud, Inibição, sintoma e angústia, Lacan diz que ali Freud 
falou sobre tudo, menos da angústia. Lacan volta também a 
Heidegger, referindo-se ao existencial “ser para a morte”. Tam-
bém a Sartre e a sua vinculação entre a angústia e a falta. Mas, 
ao final, ele não se satisfaz com nenhuma questão teórica exis-
tencial colocada pelos escritores, e se pergunta: o que Freud 
quer dizer com inibição? Trata-se daquilo que se vive quando 
alguém está impedido de movimento, quando se sente parali-
sado? No entanto, Lacan prefere a palavra impedimento, mais 
angustiante que inibição, que tem relação com a vergonha do 
que se é, de dizer o que se quer falar de si. “Estar impedido é 
um sintoma. Ser inibido é um sintoma posto no museu”.  

O impedimento é o movimento de alienação em um pe-
dido que vem do olhar do outro, como se no outro houvesse 
chancela contra a angústia. Mas o outro trai e nos faz sentir 
impotentes, o que instala a fratura íntima narcísica. Caímos 
na armadilha. Em vez de ir em direção ao seu gozo, o sujeito 
retorna para sua imagem especular, agora fragmentada. Reen-
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contramos a angústia. “Impedicare significa ser apanhado na 
armadilha.” 

A armadilha é quando somos pegos de surpresa? Cair na 
armadilha é a expressão! Uma queda é algo muito diverso de 
um mergulho! Salomé cai na angústia como algo inevitável, 
ou ela mergulha? Ela mergulha no abismo da angústia porque 
quer. Não se trata de um acidente. Ela escolhe vivê-la para es-
crever sobre o que ela seja. Salomé é bem-sucedida em seu afã 
de fazer da angústia seu objeto? Claro que não. Sua escolha é 
viver a angústia para – sendo ela toda – escrevê-la, dentro dela, 
no seu mar vermelho, como se seu universo pudesse ser dila-
cerado em páginas arranhadas, corroídas, manchadas, amassa-
das, borradas, que refletem o interior dos seus afetos. 

Trago aqui a estranha-familiar possibilidade de Salomé 
ser, na verdade, uma sereia, pelos seus mergulhos, sua travessia 
à deriva, todas suas metáforas com a água, sua perdição no 
desejo, sua angústia de não pertencer a lugar nenhum, sua 
angústia de ter o coração tão grande, que precisa de muito 
esforço para bombear sangue, seu gozo de dissolver como uma 
onda na água, trazemos essa desconfiança. Vale a pena conferir 
o trabalho do artista plástico contemporâneo Walmor Cor-
rea que descobriu a morte de Salomé e a dissecou, explicando 
aqui como funcionava seu coração: 

O coração da sereia funciona com mais força que o coração 
humano devido ao tamanho do seu corpo ser maior, tornan-
do mais forte também o seu músculo cardíaco cujo tamanho 
da onda pulsatória é proporcional ao movimento de contra-
ção do ventrículo esquerdo. O ventrículo esquerdo recebe o 
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sangue oxigenado do pulmão quando ela está respirando fora 
d’água, bombeando sangue para o corpo inteiro. Bombear 
sangue para um corpo de aproximadamente 100 kg requer 
muita força. O ventrículo direito bombeia sangue somente 
para o pulmão, então o comprimente de onda é menor, en-
quanto o ventrículo esquerdo, que tem que bombear para 
todo o corpo, tem um comprimento de onda maior, ou seja, 
o dobro. As três cavidades têm o mesmo volume e recebem 
a mesma quantidade de sangue. A cavidade do átrio (direi-
to) passa sangue rapidamente para o ventrículo direito, que 
está logo abaixo, então esta onda pulsatória é menor ainda. 
O átrio contrai, o ventrículo direito abre, o ventrículo direito 
fecha, o átrio abre, assim o sangue que passa pelo pulmão 
entra no ventrículo esquerdo que, ao se contrair, ejeta sangue 
em uma força desproporcional para a complexa rede vascular 
do corpo da sereia, do cérebro à cauda. Quando a sereia res-
pira embaixo d’água, ela usa as guelras que estão localizadas 
no seu pescoço, próximas à carótida. O sangue, quando passa 
nas guelras, é como se fosse um pulmão, pois é oxigenado 
em direção ao cérebro, inundando-o de sangue bom, para de-
pois voltar para o corpo. Caso contrário, a sereia desmaiaria. 
(Correa, 2015, p. 322)

Mas Salomé foi surpreendida. Na dobra das páginas, no 
intervalo das palavras, Salomé foi abduzida pela estranha sen-
sação de que ela seria morta. Salomé viu sua própria morte no 
espelho. Voltamos a Lacan, pois, a imagem agora é uma escri-
ta que, não obstante arrogar-se no direito de escrever sobre a 
angústia, acaba sendo surpreendida. A escrita – agora como 
imagem – continua sendo uma armadilha, pois o que retorna 
é a cisão da própria imagem especular  de Salomé. 

Mesmo na experiência do espelho, pode surgir um momen-
to em que a imagem que acreditamos estar contida nele se 
modifique. Quando essa imagem especular que temos diante 
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de nós, que é nossa altura, nosso rosto, nosso par de olhos, 
deixa surgir a dimensão do nosso próprio olhar, o valor da 
imagem começa a se modificar – sobretudo quando há um 
momento em que o olhar que aparece no espelho começa a 
não mais olhar para nós mesmos. Initium, aura, aurora de um 
sentimento de estranheza que é a porta aberta para a angústia.

Essa passagem da imagem especular para o duplo que me esca-
pa, eis o ponto em que acontece algo do qual a articulação que 
damos a função do “a” nos permite mostrar a generalidade, a 
presença em todo o campo fenomênico. (Lacan, 2005, p. 100)

O terceiro capítulo do livro começa na página 38, “Do 
cosmo à Unheimlichkeit”, apressadamente li unheimlich (inquie-
tante, estranho-familiar) e já fui pegar o livro de Freud de 1919. 
Qual a diferença entre as duas palavras? Na verdade, o significa-
do é o mesmo; são as funções gramaticais que mudam: enquan-
to o unheimlichkeit é o substantivo, o unheimlich é o adjetivo ou 
advérbio, e o Das Unheimliche é a substantivação do adjetivo, o 
unheimlich é em relação a algo que encontramos esse estranha-
mento, e o Unheimlichkeit é o próprio estranho, o horror!  

Na primeira página do referido texto de Freud, lemos: “o 
inquietante é um desses domínios. Sem dúvida relaciona-se ao 
que é terrível, ao que desperta angústia e horror, e também, 
está claro que o termo não é usado sempre num sentido de-
terminado, de modo que geralmente equivale ao angustian-
te”. Nada nos surpreende a ligação com a angústia do que 
não é familiar, essa definição não sacia Freud, ele vai buscar 
na tradução de outras línguas o que não encontra como uma 
melhor definição, explicação para o que o unheimlich traz de 
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assustador! Retornamos ao alemão, heimlich, é o que pertence 
a casa, o que é familiar, o que não é estranho, e mesmo que o 
un na frente do heimlich queira negar o que vem depois como 
o que não é familiar. Aí encontramos uma conexão com as 
duas palavras, não apenas entre uma negar o que a outra diz, 
elas também estão postas como potências em afirmação, onde 
coincidem, onde se encontram: Freud cita Shelling: “chama-
se a tudo que deveria ter permanecido oculto e secreto, mas 
apareceu”. Daí, partimos para uma outra ideia que vai além da 
dupla estranho-familiar, como algo que estava escuro, escon-
dido no inconsciente e veio à luz, retorna.

Todo afeto de um impulso emocional, não importando sua 
espécie, é transformado em angústia pela repressão, tem de 
haver um grupo, entre os casos angustiantes, em que se pode 
mostrar que o elemento angustiante é algo reprimido que re-
torna. Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o in-
quietante, e nisso não deve importar se originalmente era ele 
próprio angustiante ou carregado de outro afeto. Segundo, se 
tal for realmente a natureza secreta do inquietante, compre-
endemos que o uso da linguagem faça o heimlich converter-se 
no seu oposto, o unheimlich (p. 340), pois esse unheimlich 
não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito fa-
miliar à psique, que apenas mediante o processo da repressão 
alheou-se dela. O vínculo com a repressão também nos escla-
rece agora a definição de Shelling, segundo a qual o inquie-
tante é algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu. 
(Lacan, 2005, p. 360)

A partir dessa ideia de Shelling, dei o título do texto, “as 
noites escuras da alma”, e voltamos ao poema homônimo de 
San Juan de La Cruz:
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	 Em uma noite escura

	 De amor em vivas ânsias inflamada
	 Oh! Ditosa aventura!
	 Saí sem ser notada,
	 Estando já minha casa sossegada.
	 Na escuridão, segura,
	 Pela secreta escada, disfarçada,
	 Oh! Ditosa aventura!
	 Na escuridão, velada,
	 Estando já minha casa sossegada.
	 Em noite tão ditosa,
	 E num segredo em que ninguém me via,
	 Nem eu olhava coisa alguma,
	 Sem outra luz nem guia
	 Além da que no coração me ardia.
	 Essa luz me guiava,
	 Com mais clareza que a do meio-dia
	 Aonde me esperava
	 Quem eu bem conhecia,
	 Em lugar onde ninguém aparecia.
	 Oh! noite, que me guiaste,
	 Oh! noite, amável mais do que a alvorada
	 Oh! noite, que juntaste
	 Amado com amada,
	 Amada, já no amado transformada!
	 Em meu peito florido
	 Que, inteiro, para ele só guardava,
	 Quedou-se adormecido,
	 E eu, terna o regalava,
	 E dos cedros o leque o refrescava.
	 Da ameia a brisa amena,
	 Quando eu os seus cabelos afagava,
	 Com sua mão serena
	 Em meu colo soprava,
	 E meus sentidos todos transportava.
	 Esquecida, quedei-me,
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	 O rosto reclinado sobre o Amado;
	 Tudo cessou. Deixei-me,
	 Largando meu cuidado,
	 Por entre as açucenas olvidado.

 San Juan de la Cruz

Para San Juan, a noite escura é seu caminho espiritual, 
no encontro da alma com a divindade e a libertação do eu. 
Relacionamos com a experiência da escrita da angústia, que 
também ambiciona a libertação do eu. A noite escura, que de-
veria permanecer oculta, vem à luz através da escrita. Angús-
tia, e não encontramos palavras para dizer o horror da própria 
escuridão, mesmo que seja necessário uma vela para iluminar. 
Onde estão as velas? A cera escorre na mão e pinga no corpo. A 
cera quente da vela vai escrevendo no corpo. Enquanto a vida 
ultrapassa o escrever. 

Oito meses preso entre os anos de 1577 e 1578, em 
Toledo, na Espanha, por estar participando, junto com San-
ta Teresa D’ávila, da reforma carmelita. Ela visava um re-
torno aos princípios antigos, de humildade e pobreza. As 
carmelitas trocaram os sapatos por sandálias, por isso foram 
chamadas de “descalças”. Também havia três disciplinas de 
flagelação cerimonial prescritas para o Ofício Divino todas 
as semanas. Foi quando San Juan começou a escrever os tex-
tos que chamou de “Ditos de amor em inteligência mística”, 
aquela que quer aprender pelo amor e não pelo intelecto. 
Sua relação com Deus é comparada com a relação amorosa 
de amado e amada. A alma, ao percorrer uma jornada, um 
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caminho espiritual, é representada por três caminhos numa 
montanha, os quais podem ser facilmente percorridos quan-
do estamos desviados da espiritualidade, ligados ao mundo 
material e iludidos, apenas um é o caminho que leva ao cume 
no encontro com a divindade: renúncia completa das pre-
tensões de um eu singular e a união total com Deus. San 
Juan conseguiu escapar após um sonho que teve com Teresa 
lhe dizendo para usar os lençóis e cobertores que encontrara, 
e juntando cada um, conseguiu também abrir as dobradiças 
da janela, joga os tecidos amarrados, e pendurando-se por 
eles, consegue escapar. Até hoje esse tipo de corda é chamada 
de Teresa. Aforisma 327: “O padecer é, para a alma, o meio 
para penetrar mais intimamente na espessura da deleitosa 
sabedoria de Deus, porque o mais puro entender, e, conse-
quentemente, mais puro e sublime gozo”. Percorrer o cami-
nho não é tarefa fácil, no entanto o sofrimento é necessário 
no mergulho profundo, para chegar ao gozo. 

	 Cântico de amor entre a alma e deus

	 Aforisma 14
	 “o meu amor são as montanhas
	 Os vales solitários de sombras transbordantes,
	 As ilhas mais longíncuas,
	 Os rios rumorosos,
	 O sussurro das aves amorosas”.

	 15
	 “É como a noite tranquila,
	 Bem perto do nascer da madrugada,
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	 música silenciosa,
	 Solidão sonora, 
	 É ceia que alimenta e enamora”. 

Esses dois aforismas mostram a grande conexão do sen-
timento erótico com a paisagem, as forças da natureza, nessa 
entrega do eu ao mundo.  

	 29
	 “Se agora, nas ruas, 
	 Jamais eu for vista e encontrada,
	 Direis que me perdi,
	 Que, sendo enamorada,
	 Querendo, me perdi
	 E no Amado eu me encontrei”.

Aqui, podemos contemplar a perdição do eu no outro, a 
entrega ao erótico encontro.  

	 36
	 “Gozemo-nos ó meu amado,
	 Em tua beleza contemplemo-nos,
	 No monte e na colina,
	 Onde a água pura sempre brota;
	 Entremos mais adentro da floresta”. 

	 37
	 “E logo as mais profundas 
	 Cavernas das montanhas nós iremos,
	 Nas mais escondidas;
	 E, juntos, lá nós nos encontraremos
	 E das romãs os sucos gustaremos”. 
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Se passamos com o olhar desatento, achamos que é ape-
nas à natureza que ele se refere, “profundas cavernas das mon-
tanhas escondidas” e “das romãs os sucos gustaremos”, vemos 
metáforas claras em relação ao desejo do corpo. 

Segunda noite

A insônia pode ser bem aproveitada quando se tem esses 
escritores para passar a noite dialogando. Abro novamente o 
unheimlich, de Freud, e ele está falando do Homem de Areia, 
parte dos contos fantásticos de E.T.A. Hoffman, escritor, mais 
que qualquer outro, que teve sucesso em trazer a sensação do 
inquietante ao contar uma história, deixando o leitor em dúvi-
da se o que parece um objeto inanimado está vivo ou que um 
ser aparentemente vivo já não o esteja mais, figura do autôma-
to! Hoffman nos deixa em dúvida se o homem de areia real-
mente existe ou se não passa de uma fantasia do personagem 
principal, Nathaniel, pois inicia o temor quando criança e o 
acompanha até a vida de estudante, quando se mata. Também 
existe a dúvida em Olýmpia, a boneca de madeira pela qual ele 
se apaixona. Permanecemos no que Freud chama de “incerteza 
intelectual”, pois não sabemos se os personagens são ou não 
portadores de vida. O homem de areia arranca os olhos das 
crianças, isso chama Édipo ao diálogo. 

A experiência psicanalítica nos diz, por outro lado, que o 
medo de ferir ou perder os olhos é uma terrível angústia in-
fantil. O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos, nos en-
sinou que o medo em relação aos olhos, o medo de ficar cego, 
é frequentemente um substituto para o medo de castração. O 
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ato de cegar a si mesmo, do mítico criminoso Édipo, é apenas 
uma forma atenuada do castigo de castração, o único que lhe 
seria apropriado. (Freud, 2010, p. 341)

Perguntamos: porque esse horror tão grande em perder 
a claridade, o contorno das coisas, diferenciação das formas, 
acesso ao mundo exterior, seria um medo da noite escura? A 
angústia de não ter acesso ao desejo do outro, não se reco-
nhecer como reflexo espelhado no olhar do outro? Não ter 
o retorno da própria imagem narcísica? Um medo talvez, de 
não mais se saber existir ou não, olhando para si mesmo como 
autômato sem saber se está vivo ou morto? A escuridão não 
permite o encontro do íntimo e do extimo se a encontramos 
como pontes das janelas da alma. 

Terceira noite

Levantei e vi que o sol começava a aparecer, passando pelas 
frestas de todas as portas e janelas, num calmo dourado. Do meu 
dia, o que faço? Não importa. Não há nada o que contar, será 
os indícios desse duplo que Freud fala no unheimlich, a mulher 
que vive e a mulher que escreve? Isso não é um diário, e, vejam 
só, é para falar da noite que escrevo aqui! O que é da noite além 
dos sonhos, nosso encontro com o inconsciente. Pensamentos 
obsessivos e aflições também aparecem 	à noite.

Primeiro tempo, o mundo, segundo tempo, o palco em que 
fazemos a montagem desse mundo. O palco é a dimensão da 
história. Descartes: “No palco do mundo, eu me aventuro”. 
“O que a cultura nos veicula como sendo o mundo é um 
empilhamento, um depósito de destroços de mundos que se 
sucederam e que, apesar de serem incompatíveis, não deixam 
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de se entender muito bem no interior de todos nós.” (p. 44) 
isso com que acreditamos lidar como mundo, será que não 
são simplesmente os restos acumulados do que provinha do 
palco quando ele estava, se assim posso me expressar, em tur-
nê? (Lacan, 2005 p.43.44) 

 Essa ideia de Lacan de associar o mundo a destroços, e 
quando você retorna o olhar a ele, o que vê são restos do que 
viveu, e essas lembranças, histórias, voltam como repetições 
do que não existe mais, fantasmas, angústia, mesma estrutu-
ra da fantasia. Antes que ele possa explicar, trago novamente 
o unheimlich como alguém que volta ao seu lar de infância 
sem imaginar que vai encontrar restos da casa, destroços do 
que já foi um dia como acolhimento e lar (heim), retornando 
como lugar que não é mais lar, agora é desamparo (unheimli-
ch). Não é assim que nos sentimos muitas vezes ao voltar à 
casa que habitamos, e ali encontrar não mais um lar e famí-
lia, mas pessoas estranhas? O que antes era tão acolhedor, os 
anos se passaram, todos mudaram, não nos reconhecemos. 
O que aconteceu com os destroços do mundo? Ao tentar 
montá-lo, novamente nos deparamos com peças de lego que 
não se encaixam mais. 

O livro de Freud sobre a Unheimlichkeit, ninguém parece ha-
ver sequer percebido que é o eixo indispensável para abordar a 
questão da angústia. “Castração imaginária, porque não existe 
por bons motivos a imagem da falta. Quando aparece algo ali, 
portanto, é porque, se assim posso me expressar, a falta vem a 
faltar”. “A chave que lhes forneço lhes permitirá ver o verda-
deiro sentido a ser dado, na pluma dele, à expressão “perda do 
objeto”. (Lacan, 2005 p. 51)
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Comparando essa ideia com a poesia da Salomé, conse-
guimos perceber que ela está em puro estado de perda. Salomé 
perde não apenas seu objeto de amor, como também o lar, e 
a expectativa de uma resolução para sua travessia. Primeiro 
ela usa tudo o que pode para tamponar o vazio de sua an-
gústia. Coleciona coisas e afetos. Depois perde tudo, e o que 
poderia chamar de lar literalmente desaba sobre sua cabeça. 
Num abandono de si mesma, mergulha no abismo da angústia 
quando sem mais nada onde se apoiar a não ser a escrita, inicia 
uma peregrinação que acompanhamos ao passar dos dias agora 
numa perspectiva das noites escuras. Perdemos as referências 
na escrita onde o objeto e sujeito se confundem, assim como 
a primeira e terceira pessoa. Os tempos gramaticais não coin-
cidem. Seria ela disléxica ao nos confundir com a linguagem? 
Ou ela apenas padece de um sofrimento intenso de angústia 
e, por isso, escreve sem filtros o que vem aos seus pensamen-
tos, não importando tanto a lei do português correto. Não é 
que ela queira confundir o leitor ou escrever de modo con-
fuso, ela mesma está na confusão. É a referência do próprio 
eu que falta a ela, quando perde toda ligação de acolhimen-
to com o mundo (amor, trabalho, lar...). Sendo assim, parte 
para uma peregrinação sem sentido, sem saber para onde vai, 
nem o que fazer. A única coisa que lhe resta é essa escrita em 
que transborda sua entrega ao sem sentido. Ela não pode não 
escrever, mesmo que saiba que sua escrita é equívoca, e não 
vai lhe responder nada, e nem vai lhe dar algum sentido do 
seu caminho. Como então ela faz para escrever na escuridão? 
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No encontro com o escuro inconsciente, relatos de fantasias 
vividas, Salomé leva à luz o que deveria permanecer oculto, 
como indica Shelling. Um caminho na errância que surpre-
ende, não apenas o leitor, mas a própria portadora da mão 
que escreve. Ela parte a um caminhar titubeante no percurso 
que desconhece o centro, lugar de chegada. No entanto, nessa 
entrega de eremita sem lamparina ao labirinto desconhecido, é 
surpreendida, tanto pelas paisagens reveladas ao olhar imerso, 
quanto pelo que reflete na água, espelho dos seus afetos rever-
berados, paisagens internas.

Quarta noite

Os fortes ventos dessa noite fizeram com que faltasse luz. 
Poderiam perguntar: para que luz quando se vai dormir? Per-
cebemos o quanto somos dependentes da eletricidade, geladei-
ra não funciona, computador, nem para colocar uma música 
ou assistir um filme. Escrevi à luz de velas, e daí? Pode parecer 
romântico, alguém escrevendo sobre a angústia à luz de velas, 
mas foi assustador. Não apenas a escuridão, o silêncio também, 
percebo o quanto não podemos suportar o silêncio, se não é o 
barulho do cotidiano do mundo, é música, embalando o roteiro 
do filme onde nós próprios somos os personagens. Seria o silên-
cio o escuro dos ouvidos? Dissolução aos ouvidos do mundo, ao 
mesmo tempo que encontro com o escuro de dentro, o barulho 
que faz o corpo, dos órgãos funcionando, respiração, coração 
batendo, reconheço como próprio e ao mesmo tempo me sur-
preendo quando no silêncio de tudo ao redor é o corpo que faz 
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música. O quanto suportamos a nós mesmos? O quanto nos 
estranhamos quando não temos escapatória a não ser olhar para 
dentro, ver o dentro no reflexo do fora. Seria um olhar dobrado, 
de dentro para fora, de fora para dentro, sem conseguir mais ver 
os limites, seria um olhar do avesso? Um olhar errante. 

Conforme acreditamos, o modo como Merleau Ponty fala do 
outro se assemelha muito ao modo como Zizek descreve esse 
que deveria designar, na clínica tardia de Lacan, o retorno da 
psicanálise ao campo da pulsão, ao domínio do corpo pulsio-
nal, precisamente, o “real”. Conforme Zizek, para o Lacan dos 
anos 1970, “real” não designa mais o impossível de ser atingido 
a coisa-em-si totalmente separada da realidade empírica de nos-
sos objetos pulsionais (conforme se professou na década de 60). 
Por outras palavras, o “real” não designa aqui o substituto ima-
ginário de um objeto primitivo que por conta de uma castração 
simbólica, perdeu-se para sempre como uma coisa impossível, 
ausente. A despeito dessa forma “transcendentalista” – segundo 
o qual o real é sempre o perdido – Zizek propõe que entenda-
mos o real pela própria presença daquilo que se perdeu e quer 
se repetir. O real agora tem relação com o avesso (la doublure) 
dos objetos pulsionais, a presença de um “mais além” que os 
cinde para sempre, mas ao qual eles permanecem ligados, o que 
explica a repetição do gozo. De sorte que os objetos da pulsão 
não seriam correlatos empíricos de uma identidade separada: 
“a coisa impossível de se repetir”. Os objetos da pulsão seriam, 
sim, repetições do impossível. Eles trariam dentro de si o pró-
prio acontecimento da impossibilidade. Eles seriam objetos 
empíricos, e simultaneamente, outra coisa, a saber, o próprio 
real como outro”. (Muller, 2010, p. 325)

Para voltar um pouco para pensar o olhar da angústia, 
não apenas no Homem de areia, também em todo o nosso en-
contro com o olhar, de nós mesmos, como duplo, no espelho. 
No olhar de outro.
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Há olhar em toda parte. Somos olhados em todos os can-
tos. Salomé quer ser olhada, quer ser lida, encontrada. Por isso 
ela escreve. Somos olhados (pelo real do olhar presente em 
toda parte), o Real é o olhar, o olhar se mostra por si, olhar é 
diferente de olho, somos olhados pela pulsão!

Salomé percebe onde está nesse caminho, nesse mundo. 
Perceber é sua capacidade de entrar em relação com o que está 
a sua volta. Na medida em que é capaz de se encontrar no 
outro corpo, e também se perder na paisagem. Me encontrar 
com o que não conheço dela, com o que não conheço de mim, 
eu que também percebo e escrevo. O olhar do outro, quando 
vem, a pulsão, não necessariamente é ameaçadora, podemos 
usá-la ao nosso favor, como oportunidade de criação.

A experiência com a pulsão é plástica – se trata do estra-
nho. No entanto, o estranho não necessariamente precisa de 
uma defesa. Quando encontro o outro, não é porque quero 
coincidir com ele, posso coincidir com aquilo que é inatingí-
vel? É justamente no estranhamento que me descubro. 

A percepção costumeira de Lacan é a de um transcendenta-
lista que enfatiza a castração simbólica e de que isso significa 
que, com a entrada na ordem simbólica, o objeto primitivo 
do desejo se perde, transforma-se numa coisa impossível, 
que está ausente, e todo objeto empírico do desejo com que 
deparamos é um mero substituto secundário, uma encarna-
ção suplementar do objeto primário perdido. A tese é que o 
próprio fato da subjetividade significa que o objeto se perde, 
e que a ilusão imaginária consiste precisamente na possibili-
dade de recuperar o objeto para que não aceitemos a radica-
lidade da perda queremos tornar o Real possível. Com base 
nessa ilusão geram diferentes versões de estados idealizados, 
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desde a harmonia subjetiva até a perfeita bem-aventurança 
sexual chegando até as visões utópicas de reconciliação social 
em que a hiãncia primordial radical é superada, ou em que 
a impossibilidade primordial de encontrar a Coisa é suspen-
sa. Contra todas essas tendências enganosas, a ideia é a de 
que temos de aceitar a perda primitiva como um a priori. 
Por razões cada vez mais numerosas, considero problemática 
essa tese. 

Isso modifica a visão do real lacaniano como uma impossibi-
lidade transcendental?

A ideia de Real pressuposta aqui é a de Real como impossível 
no sentido da grande ausência: ele sempre nos falta, é um 
vazio básico, e a ilusão é que podemos recuperá-lo. A lógica 
é que sempre que julgamos conseguir o Real, trata-se de uma 
ilusão, porque, na verdade, ele é traumático demais para ser 
encontrado, confrontar diretamente o Real seria uma experi-
ência impossível, incestuosa e autodestrutiva. Creio que sou 
parcialmente co-responsável por esse grave revisionismo para 
dizê-lo em termos stalinistas. Sou co-responsável pela pre-
dominância da ideia do Real como a Coisa impossível: algo 
que não podemos confrontar diretamente. Creio que isso não 
só é teoricamente errado, como também teve consequência 
políticas catastróficas uma vez que abriu caminho para uma 
combinação de Lacan com uma certa problemática derridia-
na-levinasiana: Real, divindade, impossibilidade, alteridade. 
A ideia é a que o Real é o Outro traumático a quem nunca se 
pode responder adequadamente. Só que estou cada vez mais 
convencido de que esse não é o verdadeiro foco do Real laca-
niano. Então onde está o foco?

Com a lógica do Real como impossível, tem-se uma ideia do 
objeto inatingível, a lógica do desejo, na qual o desejo gira 
em torno de uma estrutura em torno do vazio primordial. 
Eu diria que a ideia de pulsão que está presente aí não pode 
ser interpretada nesses termos transcendentais, ou seja, em 
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termos de uma perda a priori, em que os objetos empíricos 
nunca coincidem com o das ding a Coisa. 

A questão é que os objetos da pulsão são esses objetos privi-
legiados que, de algum modo, são um duplo deles mesmos. 
Lacan se refere a isso como la doublure (o avesso, a outra 
face). Há uma espécie de distância segura mas é uma distân-
cia segura dentro do próprio objeto: não é a distância entre o 
objeto e o das ding”. (Zizek, 2006, p. 84)

O encontro com o Real na poesia de Salomé é esse mer-
gulho no abismo da angústia, esse abrir os olhos na escuridão, 
caminhar na errância. Olhar nos olhos do que é mais doloroso, 
mais traumático. Ela poderia parar, paralisar? Poderia, mas ela 
usa esse negativo como potência para sua escrita, cria ao invés 
de se defender. Depois de Zizek, o que mais podemos dizer? 
Salomé não cai. Ela escolhe mergulhar. Logo, a angústia não 
é apenas a repetição do estranho que nos arrebata, é o objeto 
(no sentido elevado da palavra sublimação) de uma escolha, a 
escolha de Salomé, a qual, ato contínuo, faz da angústia algo 
erótico, leva a angústia para o erotismo, assim como Lacan 
levou a sublimação freudiana (como substituição) para a con-
dição de sublimação como causa do desejo: objeto “a”. 

Quinta noite

Durmo, me deixo adormecer sentada na mesa, em cima 
do livro do Zizek, em cima do caderno. Acordo assustada, com 
o coração acelerado. Algo ali no sonho aconteceu, e tenho sen-
sações, nenhuma lembrança. Como o sonho se faz nevoeiro 
tão rápido assim que abrimos os olhos. Até pouco estava na 
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escuridão do meu inconsciente, e o que é que ele me falava? 
Que teatro me apresentava? Já não sei mais, tenho uma sensa-
ção de enorme perda, como se algo ali fosse me esclarecer, me 
mostrar o caminho, será? Algo que ilumine esse caminho de 
Salomé para que também eu o percorra? De que gozo é feita 
essa escrita, o que Salomé repete no seu ato de escrever, se não 
é o encontro com o desejo, ocasião da sua angústia. Se não 
é a própria angústia que ela repete no seu desejo de escrever. 
Gozo que a ultrapassa, que é a causa do desejo. Seu gozo é o 
modo como ela opera com a pulsão, se entrega, mergulha, a 
ultrapassa, mais além dela mesma. Gozo é o modo com que 
os três registros, real, simbólico e o imaginário, conseguem 
bordar a pulsão. São diferentes formas de lidar com o vazio do 
ser, refletindo-se no vazio dos sentidos (vazio da boca, do olho, 
da mão). Em Lacan, o desejo é o gozo que falta.

Quando encontro com a escrita de Salomé, seu mergu-
lho, sua travessia, não quero encontrar o que coincide em nós. 
Quando percorro seu caminho, me deparo com algo que em 
mim mesma me surpreende – o que não sou – aquilo que 
percebo em mim como estranho, que também é causa do meu 
desejo. Desejo é aquilo que nos falta do outro, e que se insere 
em nós.

Salomé não resiste à pulsão, não tem medo da sua an-
gústia.

A pulsão (o olhar, estranho, objeto a) não é adversária ou 
ameaça ao simbólico-imaginário – em certa medida, a pulsão 
apoia-se no imaginário-simbólico para manifestar-se como o 
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que não se (objeto causa do desejo) escreve como real. Como 
se inscreve e que no próprio simbólico – imaginário, produz 
efeitos. 

Aí está o dito para o que concerne junto ao gozo enquanto 
sexual. De um lado, o gozo é marcado por esse furo que não 
lhe deixa outra via senão do gozo fálico. Do outro lado, será 
que algo pode ser atingido, que nos diria como aquilo que até 
aqui é só falha, hiancia, no gozo, seria realizado?

É o que, coisa singular, só pode ser sugerido por apercepções 
muito estranha. Estranho é uma palavra que tem a ver com 
estrangeiro, que poderia ser estranjo, podendo decompor-se 
como estar anjo- ser anjo. É mesmo algo contra o que nos põe 
em guarda a alternativa de sermos tão bestas quanto a peri-
quita de há pouco. Entrementes, olhemos de perto o que nos 
inspira a ideia de que no gozo dos corpos, o gozo sexual tenha 
esse privilégio de ser especificado por um impasse. 

Nesse espaço do gozo, tomar algo de circundado, de fechado, é 
um lugar, e falar dele é uma topologia. Num escrito que vocês 
verão publicado como ponta do meu discurso do ano passado, 
creio demonstrar a estrita equivalência de topologia e estrutura. 
Se nos guiamos por isso, o que distingue o anonimato disso 
que falamos como gozo, isto é, o que ordena o direito, é uma 
geometria. Uma geometria é heterogeneidade do lugar, quer 
dizer que há um lugar do Outro. Desse lugar do Outro, de um 
sexo como Outro, como Outro absoluto.  (Lacan, 2008 p. 15)

Salomé encontra esse impasse na errância, tanto na sua 
peregrinação, quanto no gozo da escrita, deparando-se com 
esse outro, esse estranho da angústia, da pulsão, do real. Ao 
mesmo tempo que ela precisa de um lugar para escrever, além 
de viver, ela não encontra esse lugar acolhedor. A escrita é seu 
lugar, seu desejo, angústia e gozo . Seu estranho familiar.
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Esse significante que designa o desejo para o sujeito, na teoria 
lacaniana, corresponde no inconsciente ao significante fáli-
co, significante do desejo materno, recalcado, em torno do 
qual se organizam as representações inconscientes. O caso é 
que esse significante não é nenhum significante em particular 
guardado em um escaninho secreto, fadado a se revelar ao 
sujeito via análise, por exemplo. O significante que represen-
ta o (sujeito do) desejo para outro sujeito vai se constituir 
por meio dos processos de deslocamentos e condensações que 
produzem as metáforas e as metonímias entre as quais o dese-
jo traça seu percurso singular. Por isso “sujeito“ e “sujeito do 
desejo”, na teoria lacaniana, se equivalem: este “eu” (je) que 
deve vir a luz – pela via da palavra! Para ocupar o lugar onde 
“isto” estava. (Kehl, 2016, p. 21)

Salomé começa a existir como sujeito pela palavra, en-
quanto fala. Quando escreve, é quando ela começa a existir, 
como sujeito desejante, quando podemos começar a conhe-
cê-la. É escrevendo que ela se faz corpo existente aos nossos 
olhos, tanto quanto para ela mesma, que se descobre, que se 
cria. É falando que ela submerge do mergulho, que ela se cria 
vindo da escuridão, e podemos ouvi-la, e podemos vê-la, ela se 
torna um sujeito pelas palavras proferidas. 

Esclarecerei com uma palavra a relação do direito com o gozo. 
O usufruto – é uma noção de direito, não é?  – reúne numa 
palavra o que já evoquei em meu seminário sobre a ética, isto 
é, a diferença que há entre o útil e o gozo. O útil, serve para 
que? É o que não foi jamais bem definido, por ração do res-
peito prodigioso que, pelo fato da linguagem, o ser falante 
tem pelo que é um meio. O usufruto quer dizer que podemos 
gozar de nossos meios, mas que não devemos enxovalhá-los. 
Quando temos usufruto de uma herança, podemos gozar 
dela, com a condição de não gastá-la demais. É nisso mesmo 
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que está a essência do direito – repartir, distribuir, retribuir, o 
que diz respeito ao gozo.

O que é o gozo? Aqui ele se reduz a ser apenas uma instancia 
negativa. O gozo é aquilo que não serve para nada. 

Aí eu aponto a reserva que implica o campo do direito-ao-
gozo. O direito não é dever. Nada força ninguém a gozar, 
senão o superego. O superego é o imperativo do gozo – Goza! 
(Lacan, 2008, p. 10)
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III PARTE – O MAIS-GOZAR

A angústia de Salomé não é apenas dela, como algo exclu-
sivo que alguém sente, tão íntimo e particular. O sem sentido 
do caminho de Salomé é a expressão universal de toda uma 
época, contemporaneidade do Homem sem qualidades, para 
lembrar a obra de Robert Musil. Isso não quer dizer que não 
saibamos fazer nada, é que nada que fazemos nos dá algum 
sentido. Não apenas o sentido da direção, do lugar, para onde 
ir sem flechas que apontam o caminho como no caminho de 
Santiago de Compostela. A questão contemporânea da bus-
ca de um sentido do que fazer, como ato, trabalho, uso do 
corpo, faculdades intelectuais, como usar as mãos, produzir, 
produzir, produzir, o sentido esvaziou quando se virou para o 
capital, para ganhar dinheiro. E nos perdemos com o propó-
sito, do que mesmo? Nem sabemos mais. Movemo-nos, de lá 
para cá, viajamos, caminhamos, para onde? Não é o lugar ou 
a mudança de paisagem que nos satisfaz. O gozo da satisfação 
também não é apenas um mito, nos questionamos sobre tudo, 
há décadas já sabemos que não encontramos felicidade no mo-
delo tradicional tanto repetido. Sentido do fazer, sentido da 
direção, tem outra coisa que falta aí, que é mais profunda, 
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mais dolorida, que é o sentido da existência. Quem somos, 
o que somos, nem o gênero homem e mulher nos convence 
mais, humanos? Se estendemos à tecnologia como nossos pró-
prios corpos, não sabemos mais qual o limite entre o natural 
e o artificial. 

A imagem do labirinto é boa, no entanto, não chegamos 
em lugar algum, sentimo-nos dando voltas em uma peregrina-
ção que não nos leva a outro lugar, como a cobra que morde 
seu próprio rabo, sentimos estar voltando sempre ao mesmo 
lugar, como num looping infinito. Quando olhamos no reflexo 
de uma vitrine na rua e estamos lá, sim, nós mesmas, pessoas 
com uma cara, o que tem dentro, além de órgãos? O que tem 
fora dessas paisagens obsoletas quando percebemos também 
que são reflexos dos nossos afetos? É algo da subjetividade que 
queremos encontrar aí, nessa travessia de Salomé, por uma 
busca ao encontro dela mesma, no encontro com o que há de 
mais traumático. Ela quer encarar isso, sem fugir, ou simples-
mente anestesiar-se. Olhar nos olhos profundos do seu pró-
prio estranhamento e, ali, o que é que ela descobre? Algo a 
mais, que ela diz com o corpo, a carne do texto, no corpo da 
escrita. “A prótese não é essência. É transito. É efeito múltiplo, 
e não origem única. Não existe mais do que em um contexto 
concreto: o do enxerto”. (Preciado, 2017, p. 207)

Embora ela diga o que pode do seu desejo, angústia e 
gozo, que é o que pode enfim dizer do seu erotismo, perce-
bemos que ainda está atrelada no discurso binário de gênero: 
homem-mulher, feminino-masculino. Ela ainda quer o beijo 



52

na boca, a cabeça de um homem. Ela mesma coloca-se numa 
posição feminina de passividade ao dançar para o deleite de 
um rei, mas ela muda os papéis quando vai até as últimas con-
sequências de seu desejo, ao pedir a cabeça de Batista numa 
bandeja de prata. Talvez o que não fique tão claro nessa escri-
ta angustiada: sua condição acéfala. Salomé carrega a própria 
cabeça decepada como suplência de sua falta. Não deveria ela 
carregar um dildo, partir para um saber-prazer? Salomé está 
mergulhada na sua falta, é por isso que ela escreve. Escreve, até 
onde não pode mais, ela esgota-se? Chega até seus limites, do 
que não tem mais condições de dizer? Sua última alternativa é 
a morte, porque se ela não pode mais escrever, prefere morrer. 
Salomé morre e, morrendo, sobe as escadas (ou seria desce?) 
segurando uma tese que custou seu desejo, sua vida. Ela morre 
porque não pode mais escrever. Tese aqui, agora como um dil-
do que não mais lhe falta. Não falta porque carrega seu prazer 
no bolso. Mas o que realmente é um dildo? 

Paul B. Preciado, no livro de 1999, (sendo a tradução 
que usamos de 2017) Manifesto Contrasexual, mostra histo-
ricamente que o dildo não é uma invenção nova da era das 
próteses de plástico, e que acompanha toda a história do pen-
samento na busca do prazer:

Encontramos resquícios relativos à produção de brinque-
dos sexuais similares ao dildo que datam desde o século III 
a.C. a florescente cidade da Ásia menor, Mileto, era famosa 
entre os gregos pela fabricação e exportação de olisbos. O 
olisbos era considerado, em sua época, como “uma imitação 
do membro viril”. Confeccionado em madeira ou em couro 
recheado, deveria ser generosamente untado com azeite de 



53

oliva antes de sua utilização. A julgar pelos diversos docu-
mentos escritos, o olisbos era utilizado por muitas mulheres 
para a masturbação como uma maneira de compensar uma 
sexualidade sem cuidado específico ao prazer feminino, mas 
também por mulheres que os gregos denominavam tribadas 
em atividades sexuais que excluíam a presença dos homens. 
(Preciado, 2017, 207)

Encontramos, também em Preciado, as origens da pala-
vra dildo, sua etimologia, passando pelas línguas e dicionários:

O dicionário histórico da língua francesa (Le Robert) mostra 
o surgimento das palavras godemichi (1583) e godmicy (1578) 
para nomear objetos destinados à produção de prazer sexual. 
Godê pode significar “ovelha que não está mais prenhe” ou 
“homem suave ou afeminado”. Nessas acepções, o dildo pare-
ce remeter não só à produção de prazer, mas também a uma 
feminilidade masturbatória e, por conseguinte, estéril e falsa 
em relação à utilização dos órgãos sexuais no chamado “coito 
natural”. Huguet e Reay apontam duas etimologias possíveis 
para a palavra godemiche: a primeira derivada do latin medie-
val gaudere ou gaude michi, que significavam “gozar”; goder é 
“gozar” ou “estar sexualmente excitado”; a segunda viria da 
palavra catalã gaudameci, em referência ao “couro de Gada-
més”, do qual os dildos eram feitos. Em espanhol, encontra-
mos acepções similares para as palavras godeo, godesco e godi-
ble que, no entanto, em nenhum momento serviriam para 
nomear o dildo. Segundo Pierre Guiraud, o termo godemiché 
poderia derivar de goder (“brincar”, “enganar”) e de Michel, 
um nome de conotação erótica no século XVI. Por volta de 
1930, godê é utilizada como abreviação de godemiché com o 
significado “falo artificial” (Le Robert). 

Em inglês, o termo dildo surge no século XVI e parece derivar 
do italiano diletto, que quer dizer “prazer ou gozo”. No inglês 
clássico a forma verbal to dudo significa “acariciar” uma mu-
lher sexualmente. (Preciado, 2017, 198)
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O dildo é um estranho que se torna familiar pelo seu uso, 
assim como um seio de silicone ou uma prótese da perna. O 
dildo começa a fazer parte do corpo sem necessariamente estar 
costurado a ele. Uma parte do corpo que você pode botar e 
tirar a hora que quiser, prendendo na pélvis, braço ou perna. 
O inorgânico já acompanha há muito o nosso corpo, com 
implantes, marcapassos, todos os remédios e químicos que in-
gerimos, ultrassom, endoscopia...

Pois bem, ao pensar sobre a sexualidade eu me encontro hoje 
diante de um imperativo categórico semelhante. Tudo pare-
cia indicar que eu deveria enfrentar essa tarefa partindo de 
noções como gênero ou diferença sexual. Mas vejamos o que 
fez Marx: para grande surpresa dos filósofos e dos moralistas 
da época, ele centrou sua análise em torno da noção de “mais-
valia”, evitando assim os paradoxos das teorias precedentes. 
Tirando partido da estratégia de Marx, esta pesquisa sobre 
sexo toma como eixo temático a análise de algo que pode pa-
recer marginal: um objeto de plástico que acompanha a vida 
sexual de certas sapatonas e certos gays queers, e que até agora 
havia sido considerado como uma “simples prótese inventada 
como paliativo da incapacidade sexual das lésbicas”. Estou fa-
lando do dildo. (Preciado, 2017, p. 18)

Preciado inicia sua teoria contrassexual explicando que 
ela é crítica ao analisar a diferença de sexo e gênero como a 
consequência do contrato social e natural, visando assim não 
criar outra natureza, mas mostrar que o natural chegou ao fim 
como lei que legitima uma hierarquia dos corpos. Os sujeitos 
tornam-se, assim, equivalentes ao se relacionarem, abdicando 
de uma sexualidade fechada, ou sistema de oposições, tanto 
masculino/feminino, quanto homossexual/heterosexual, reco-
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nhecendo os sujeitos como corpos-falantes em busca de um 
prazer/saber. 

O nome contrassexualidade provém indiretamente de Mi-
chel Foucault, para quem a forma mais eficaz de resistência 
à produção disciplinar da sexualidade em nossas sociedades 
liberais não é a luta contra a proibição (como aquela propos-
ta pelos movimentos de liberação sexual antirrepressivos dos 
anos setenta), e sim a contraprodutividade, isto é, a produção 
de formas de prazer-saber alternativas à sexualidade moderna. 
(Preciado, 2017, p. 22)

A contrassexualidade recorre a noção de “suplemento” tal 
como foi formulada por Jacques Derrida (1967), e identifica 
o dildo como o suplemento que produz aquilo que suposta-
mente deve completar. (Preciado, 2017, p. 23)  

Salomé não estaria ao encontro da contrassexualidade  ao 
introduzir o erotismo nela pelas forças da natureza,  se compa-
rando com a tempestade, o tempo ou a embriaguez do univer-
so, saindo da binaridade dos sexos e escapando das relações de 
poder que eles identificam? 

O sistema sexo-gênero é um sistema de escritura. O corpo 
é um texto socialmente construído, um arquivo orgânico da 
história da humanidade como história da produção-repro-
dução sexual, na qual certos códigos se naturalizam, outros 
ficam elípticos e outros são sistematicamente eliminados ou 
riscados. A (hetero) sexualidade, longe de surgir espontane-
amente de cada corpo recém-nascido, deve se reinscrever ou 
se reinstruir através de operações constantes de repetição e 
de recitação dos códigos (masculino e feminino) socialmente 
investidos como naturais. (Preciado, 2017, p. 26)

A questão de Preciado não é acabar com o gênero, ou 
criar um novo nome para um ser que não possa ser identifi-
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cado como homem ou mulher, ou que deveríamos usar outra 
forma de identificar com o pronome pessoal (e-ou), como algo 
neutro, mas uma libertação da necessidade de obedecer um 
padrão seja lá ele qual for. 

A questão não reside em privilegiar uma marca (feminina ou 
neutra) para levar a cabo uma discriminação positiva, tam-
pouco em inventar um novo pronome que escapasse da do-
minação masculina e designasse uma posição de enunciação 
inocente, uma origem nova e pura para a razão, um ponto 
zero no qual surgisse uma voz política imaculada.

O que é preciso fazer é sacudir as tecnologias da escritura do 
gênero e do sexo, assim como suas instituições. Não se trata 
de substituir certos termos por outros. Não se trata nem 
mesmo de se desfazer das marcas de gênero ou das referên-
cias à heterossexualidade, mas sim de modificar as posições 
de enunciação. Derrida já o havia previsto em sua leitura 
dos enunciados performativos segundo Austin. Mais tar-
de, Judith Butler utilizará essa noção de performatividade 
para entender os atos de fala nos quais as sapas, as bichas 
e os transexuais viram do avesso a linguagem hegemônica, 
apropriando-se de sua força performativa. Butler chamará 
de “performatividade queer” a força política da citação des-
contextualizada de um insulto homofóbico e da inversão 
de posições de enunciação hegemônicas que este provoca. 
(Preciado, 2017, p. 26)

Para finalizar, voltamos assim com a teoria da angústia 
em Lacan, nesse encontro com o gozo.

“Gozar sob ordens, afinal, é algo sobre o qual todo o mundo 
sente que, se existe uma fonte, uma origem da angústia, ela 
deve estar mesmo em algum lugar por aí. (Lacan, 2005, p. 
91)  
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Não é sobre isso que Preciado escreve ao falar dos padrões 
sociais que seguimos para viver o prazer, viver o gozo, e que 
nos deixa tão angustiados?

Freud, no final de sua elaboração, fala numa angústia-sinal 
que se produz no eu (moi) e concerne a um perigo interno. É 
um sinal que representa alguma coisa para alguém, digamos, 
o perigo interno para o eu.

Utilizo essa estrutura dando-lhe seu sentido pleno, ao supri-
mir essa ideia de perigo interno. Como eu lhes disse – parado-
xalmente, para os ouvidos distraídos – no momento em que 
voltei à topologia do Entwurf, por ocasião de meu seminário 
sobre a ética, não existe perigo interno, em razão de que o 
envoltório que é o aparelho neurológico não tem interior, já 
que é uma superfície única, e de que o sistema psi, como Auf-
bau, como estrutura, como aquilo que se interpõe entre a per-
cepção e a consciência, situa-se numa outra dimensão, como 
Outro enquanto lugar do significante. Desde o ano passado, 
por conseguinte, introduzi a angústia como a manifestação 
específica do desejo do Outro.

O que representa o desejo do Outro como sobrevindo por 
essa vertente? É aí que o sinal adquire seu valor. Se ele se pro-
duz num lugar que podemos chamar topologicamente de eu, 
realmente diz respeito a algum outro. Se o eu é lugar do sinal, 
não é para o eu que o sinal é dado. Isso é bastante evidente. Se 
isso se acende no nível do eu, é para que o sujeito seja avisado 
de alguma coisa, a saber, de um desejo, isto é, de uma deman-
da que não concerne a necessidade alguma, que não concerne 
à outra coisa senão meu próprio ser, isto é, que me questio-
na. Digamos que ele me anula. Em princípio, não se dirige a 
mim, se vocês quiserem, como esperado, e, muito mais ainda, 
como perdido. Ele solicita minha perda, para que o Outro se 
encontre aí. Isso é a angústia. (Lacan, 2005, p. 32)
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“A angústia é o meio termo entre o desejo e o gozo“, diz 
Lacan. A angústia, além de estar entre o desejo e o gozo, não 
para de se inscrever no erotismo. Sendo tanto algo que está no 
corpo próprio quanto no atravessamento ao outro, no movi-
mento em direção ao outro e também ao retornar do outro em 
nós. Essa travessia é uma região estranha e ao mesmo tempo 
familiar, onde habitam tais afetos. Morada itinerante, a bordo 
de um barco à deriva, o desejo e o gozo intercalam a angústia, 
como bússola e tempestade. Angústia que sentimos sem saber 
dizer, que escrevemos sem possibilidade de definir. Habita-nos 
como um hóspede que não encontra as velas quando acaba a 
luz. Não é por estudá-la teoricamente que teremos a possibili-
dade de observá-la à distância, na claridade do dia, ela brilha 
tanto que nos cega assim que tentamos olhá-la. Então, con-
tornamos a luz. Coloco óculos escuros, e continuo a escrever. 
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Livro Dois

DESEJO
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AMBIGUIDADE E DESEJO: O RATO

Em 1909, Sigmund Freud escreveu “Observações sobre 
um caso de neurose obsessiva, O Homem dos Ratos”. 

Nele, conta o caso de um homem atormentado por seus pen-
samentos obsessivos provocados pelo que ouviu certa vez de 
um capitão sobre uma tortura que acontecia no Oriente:

O condenado é amarrado – (ele expressou-se de modo tão 
pouco claro, que não pude entender logo em qual posição) – 
sobre o seu traseiro colocam um recipiente virado, contendo 
ratos que – ele novamente se ergueu e mostrava todos os sinais 
de horror e resistência – perfuravam. O ânus, completei. Nos 
momentos mais importantes da narrativa percebe-se nele uma 
expressão facial muito peculiar, que posso entender apenas 
como de horror ante um prazer seu que ele próprio desconhe-
cia. (Freud, 2013, p. 26)

Ao mesmo tempo ele adquire uma dívida muito mais 
fantasiosa do que real, e tem medo de que a tortura dos ratos 
aconteça com seu pai, que já estava morto fazia tempo, ou 
com a mulher que amava. Não imaginava que ele mesmo po-
deria executar o castigo, ser o carrasco, mas que o castigo deve-
ria ocorrer com quem o praticou, como uma vingança. Então, 
pensou que ele poderia ser castigado, pois se não pagasse a dí-
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vida, a tortura aconteceria com seus queridos. Que prazer era 
esse que ele sentia no momento de maior horror? Horror ante 
um prazer que ele próprio desconhecia, fala Freud, que parte 
obscura é essa da qual nada sabemos, nós mesmos não conhe-
cemos, não dominamos, não estamos lá quando ela acontece?

O temor que ele tem do outro, do fora, volta contra si 
mesmo, e não apenas outro fora dele, é de um outro que ha-
bita ele mesmo, o outrem, de quem ele tem medo. O rato é 
ele. É a parte dele que não conhece e se apavora. Seus desejos 
escondidos retornam, mas eles retornam transformados, dis-
torcidos.

Karni Mata é um templo na Índia construído em devo-
ção à deusa Durga. Pessoas de todas as partes viajam até lá 
para receberem a dádiva de milhares de ratos passando pelos 
seus pés. Mais de 200.000 deles habitam o templo e não fa-
zem questão de sair de lá. São bem alimentados. Os visitan-
tes oferecem leite e doces para os roedores, que compartilham 
suas bacias de prata com crianças. Nesse lugar eles não são 
vistos com asco, mas, pelo contrário, sacralizados. Acredita-
se que sejam moradas de almas. Quando alguém morre, sua 
alma passa um tempo pelo corpo do bichinho até reencarnar. 
Palácio de mármore branco, lá eles são soberanos, nós é que 
somos seus súditos. Nenhuma das mais de 55 doenças que 
os animais comumente teriam no contato com o humano foi 
encontrada lá. A contaminação é outra, ela é uma benção. O 
“homem dos ratos”, paciente de Freud, acabou identificando 
o rato consigo mesmo quando era criança e também mordia, 
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ao lembrar num encontro da “Senhora dos Ratos”, percebeu 
que rato também podia significar criança.

A Senhora dos Ratos, personagem de Ibsen, certamente deri-
vou do lendário Flautista de Hamelin, que primeiramente atrai 
os ratos para a água e depois arrebata as crianças da cidade, 
para que nunca mais retornem. Também o pequeno Eyolf se 
joga na água sob o sortilégio da Senhora dos Ratos. Em geral o 
rato não aparece nas lendas como um animal asqueroso, e sim 
inquietante, um animal ctônio, pode-se dizer, sendo usado para 
representar a alma dos mortos. (Freud, 2013, p. 77)

A MULHER E O GOZO

“Você me disse seu nome, eu lhe disse o meu. Vamos 
viver juntos, logo saberemos tudo sobre nós dois. Sobre nós 
mesmos” (diálogo do filme A Erva do Rato, de 2008, Júlio 
Bressane, livremente inspirado em dois contos de Machado 
de Assis: “Um esqueleto” e “A causa secreta”). Um homem 
fala isso para uma mulher logo após conhecê-la, no início do 
filme. Eles não apenas são desconhecidos para o espectador 
como também um para o outro. Ele fala a ela que bastaria 
saber o nome, que nos permanece velado até o final. O que 
carregam de nós os nomes? Talvez seja uma das poucas coisas 
que permanecem as mesmas, já que a cada sete anos o cor-
po todo se renova. Assinatura, documento de identidade. O 
nome costura repetições, borda perdas, cristaliza biografias. 
O que importa se não sabemos seus nomes? Saberíamos mais 
dos personagens se soubéssemos? Assim como Édipo, o nome 
pode apontar um destino, mas as pernas caminharão em dire-
ções diversas, mesmo que sem nome.
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Eles encontram-se num antigo cemitério à beira mar. Ce-
mitério acolhe nossos restos, ele é a própria ruína, mesmo que 
sua estrutura esteja impecável. Muros a céu aberto de uma 
terra da morte que contém os escombros, os restos do que já 
fomos. Ela desmaia ao sair do cemitério, visitando a lápide de 
seu pai, e é quando ele lhe socorre. 

Ele era inválido, é por isso que eu o amava. Precisava de mim. 
Dependia de mim. Era como uma criança. Mas ele era mais 
que uma criança para mim. Era uma religião, meu próprio 
sopro. O ar que eu respirava era ele. Eu mataria por ele. Não, 
o amor, se ele existe é algo de muito real e profundo. (Bressa-
ne, diálogo do filme)

Ela cuidava de seu pai a vida inteira, agora aquele ho-
mem estava propondo cuidar dela, ajudá-la. Rapidamente 
estabeleceu-se um vínculo, enquanto ela começa a repetir o 
que fazia antes com seu pai, contava histórias e ela transcre-
via. Ele lia, ela ouvia e escrevia. Talvez seja uma forma de 
retornar à pulsão que a princípio só iria da fala para os ou-
vidos, que são nossos buracos sempre abertos. Ouvir, trans-
crever, ler de novo. E não é essa também uma satisfação do 
escritor? Ser lido, ouvido? Ela escrevia rapidamente e logo 
acumulara pilhas e pilhas de cadernos na mesa. Como escre-
ve Ana Cristina Cesar:

Tenho uma folha branca
e limpa  a minha espera:
mudo convite
Tenho uma cama branca
e limpa a minha espera:
mudo convite
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Tenho uma vida branca
e limpa a minha espera.

Suas folhas eram brancas, recomeçavam a cada página, a 
cada caderno que se acabava qual eterno retorno. As histórias 
continham uma ambiguidade que, longe de criar conflito, coe-
xistiam. Descrições do gigante de duas cabeças que se formam 
na geografia do Rio de Janeiro, e dos venenos dos índios. O 
tucupi, que é o sumo da raiz da mandioca, e o Bororé, possuíam 
seu anti veneno, só a Erva do Rato é que não. Entediada de es-
crever e intrigada com a notícia, a mulher decide pesquisar mais 
e ir além. Descobre então que a Erva do Rato também tinha seu 
antídoto, e surpreendentemente ele se encontrava bem na raiz 
da própria planta.

Uma palavra grega se faz reveladora dessa ambiguidade, 
pharmakon, que significa tanto remédio quanto veneno, e que, 
dependendo do uso, da dose, a mesma coisa pode te curar ou 
te matar. 

O rato é um animal que vive na sujeira, se alimenta de 
dejetos. Ele deseja os restos que produzimos, que não consu-
mimos e permanece como lixo. Labirinto no esgoto, percorre 
canos secretos, aparece na calada da noite quando já nos re-
tiramos. Vem roer o que tiver de sobras de comida. Ser re-
pugnante. Transmissor de doenças. Ele se assusta com a nossa 
presença, por que deveríamos temê-lo? Aparece quando não 
mais estamos para se nutrir com o que deixamos. 

São três as espécies que desenvolveram habilidades genio-
sas para conviver conosco, habitar as cidades. A ratazana, que 
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vive pelos canos e nos esgotos, o rato do telhado e os camun-
dongos, que preferem lugares quentinhos e fechados, como for-
nos e armários. Vivem escondidos de nós. O que eles vêm fazer 
nos nossos sonhos? Por que nos enojamos tanto se são apenas 
roedores? O filme do Bressane transgride a ótica tão popular so-
bre o rato tornando-o um ser desejante, que deseja uma mulher. 
Sem se contentar em roer a imagem da sua origem, fotografia 
do seu sexo relembrando a Origem do Mundo, de Gustave Cou-
bert, pintura de 1866, o rato vai até o corpo da mulher para 
degustá-la por inteiro. Aí não sabemos mais o que é sonho e o 
que é realidade. Porque ela não acorda. Ela goza, ela goza com 
o rato. Enquanto ela dorme, o animal entra lentamente, acari-
cia o corpo todo excitando-a. Ela geme, perde-se com o roedor 
dando-lhe prazer. O rato que não se satisfez com a fotografia. 
Enquanto o homem irritado na sala prepara armadilhas para o 
animal, o rato, no quarto, se satisfaz com sua mulher. 

A questão de ter um rato escondido na casa e que só apa-
rece à noite pode ser um paralelo com essa parte de nós que não 
vemos, que não dominamos. Ela sabe que tem um rato escondi-
do, quando ele vem visitá-la à noite, não assusta, ele não aparece 
como numa tortura, como poderia ser a cena do Encarnação do 
Demônio, filme de José Mojica Marins, de 2008, em que o rato 
entra na mulher e literalmente a devora por dentro. Pode-se 
falar de uma releitura das últimas cenas do Cento e Vinte Dias 
de Sodoma, de Marquês de Sade. Em Suplícios em Suplemento: 
“Por meio de um cano, introduzem lhe um camundongo na 
cona; retiram o cano, costuram a cona, e o animal, não poden-
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do sair, lhe devora as entranhas”. Mas a personagem do filme 
tem um picante e quente sonho erótico, o roedor lhe dá prazer, 
ele roça seu corpo no dela, seus pelos, o rabo. Ele sobe na cama 
e atravessa os lençóis de cetim passando por todo o corpo ador-
mecido dela. Ele vai contornando toda ela, suas pernas, subindo 
pelo seu tronco, descendo do outro lado da costela, dando a 
volta nas coxas, ela abre suas pernas e as dobra num V inver-
tido, levantando assim os joelhos, dando espaço para o roedor 
passar por baixo e encontrar o prazer. O que ele vai fazer na sua 
origem? Rato lambe também, ou só rói? Ele tem mãos como as 
nossas, como será que ele toca o clitóris? Ele deve pensar que a 
vagina é seu par de dança e fica roçando a barriguinha pelada 
nos grandes e pequenos lábios. Ele vai querer entrar no buraco, 
claro, primeiro ele penetra a cabeça para ir abrindo espaço, de-
pois vai entrando com o corpo como numa escavação de túnel 
dentro da terra. O rato aí, ele inteiro, é o falo. Ou pode ser 
dedos juntos, a mão inteira.

A mulher goza com o rato. Ela cospe sangue depois, ado-
ece e cai morta no chão. Talvez tenha sido contaminada pelo 
rato, ou talvez ele a tivesse devorando inteira por dentro, len-
tamente. Ou o homem a envenenava dia após dia com seus 
chás. Não sabemos. A noite depois do gozo é a primeira vez no 
filme em que ela aparece de cabelo solto, ela toda mais solta, 
com mais cor, enrubescida. 

Ela posa nua para o homem, fica de quatro na mesa, abre 
as pernas na banheira. Ele a fotografa compulsivamente. De-
pois, o rato vai lá e rói as imagens, as fotografias. Ela é marca-
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da pelo rato, aparece como uma queimadura a forma de um 
rato nas suas costas, como uma tatuagem. Lacan  fala que a 
tatuagem é a exteriorização, encarnação de um órgão que é a 
libido.	

Ver e ser visto, fazer-se ver. A modelo vivo, quando posa 
para o artista, está se fazendo ver, ela sabe que está sendo olha-
da lentamente, os mais sutis detalhes de seu corpo sendo re-
gistrados, durante horas e horas; exibe-se. Diferente do voyeur 
que espia escondido. Qual a satisfação da pulsão escópica nes-
se caso? Não só ver e ser visto, mas se fazer ver, parar o corpo 
numa determinada posição sabendo que está sendo fotografa-
da. Estátua viva de carne. Pintura encarnada. 

Diferente da pulsão escópica é a oral, não só o prazer de 
degustar o sabor dos alimentos, é a devoração simplesmente. 
Sucção, fazer-se morder, sugar, o vampiro.

Não só o infante que chupa o seio da mãe, mas também o 
seio que suga o organismo dela. Para quem suga algo que está 
fora de si que precisa sugar, se apropriar. 

(Soy soldado revolucionario soy de aquellos de caballería
Y me muere mi guapo en combate
Ay hombre, da-me una tequila! Me sigo en la infantería)

Eu uso óculos escuros
Para as minhas lágrimas esconder
Quando você vem para o meu lado,
As lágrimas começam a correr

Sinto aquela coisa no meu peito
Sinto aquela grande confusão
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Sei que eu sou um vampiro
Que nunca vai ter paz no coração

Às vezes eu fico pensando
Porque é que eu faço as coisas assim
E a noite de verão ela vai passando,
Com aquele seu cheiro louco de jasmim

E fico embriagado de você
E fico embriagado de paixão
No meu corpo o sangue já não corre,
Não, não, corre fogo e lava de vulcão

Eu fiz uma canção cantando
Todo o amor que eu tinha por você
Você ficava escutando impassível;
Eu cantando do teu lado a morrer

Ainda teve a cara de pau
De dizer naquele tom tão educado
«oh, pero que letra tan hermosa,
Que habla de un corazón apasionado!»

Por isso é que eu sou um vampiro
E com meu cavalo negro eu apronto
E vou sugando o sangue dos meninos
E das meninas que eu encontro

Por isso é bom não se aproximar
Muito perto dos meus olhos
Senão eu te dou uma mordida
Que deixa na tua carne aquela ferida

E na minha boca eu sinto
A saliva que já secou
De tanto esperar aquele beijo,
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Aquele beijo que nunca chegou
Você é uma loucura em minha vida
Você é uma navalha para os meus olhos

Você é o estandarte da agonia
Que tem a lua e o sol do meio-dia.

Vampiro, de Jorge Mautner

Fazer-se chupar, fazer-se morder, fazer-se sugar. Quando 
se deseja alguém não é o que se quer fazer? Lamber, chupar, 
sugar inteiro para não deixar sair mais de nós se pudéssemos. 
Queremos nos apropriar, possuir. Degustamos o outro, cada 
pedaço do corpo, descobrimos cheiros diferentes, cheiros que 
nos entorpecem, sabores que queremos lamber, devorá-lo até 
com os dentes se for possível.

O homem pergunta para a mulher, no filme A Erva do 
Rato, se ela está feliz, se não gostaria de algo, um outro, um 
espectador. Ela fala que não, que está feliz e que ele a satisfaz. 
Então ele mostra uma caixa e diz que tem um presente para 
ela, a caixa está aberta, mas de costas para nós, não conse-
guimos descobrir o que tem dentro, ficamos imaginando se 
são tipos diferentes de vibrador. Quando é revelado, vemos 
desenhos de diferentes homens dentro da caixa. Ele corta um 
deles, coloca contra a luz, e a sombra de um rosto aparece. 
“Agora temos um espectador!”. O homem comemora. Ela 
deita para ele fotografá-la novamente. Seu corpo está quente, 
evapora. Numa metamorfose singular, a sombra do homem se 
transforma numa sombra de rato e vai percorrendo o corpo 
dela, que ferve. Seus lábios incham e brilham, ela geme, goza, 
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ali, sabendo que está sendo olhada, desejada. Espectador, ou-
tro que observa, fazer-se ver.

“O encarnado, que é pele e sangue, o encarnado seria 
como que a cor mesma do ser-olhado de um corpo, quando 
desejado” (Didi-Huberman, 2012, p. 86). A questão do de-
sejo não é só descobrir o meu desejo, o que eu desejo, mas o 
que o outro deseja, o que posso fazer pelo desejo dele, o que 
ele deseja de mim e se ele me deseja. Posso ser eu o objeto 
do teu desejo? Lacan fala da perversão desse sujeito que se 
coloca como objeto: “Freud se prende precisamente a que 
ele quer nos dar uma estrutura radical – na qual o sujeito 
ainda não está de modo algum colocado. Ao contrário, o que 
define a perversão é justamente o modo pelo qual o sujeito 
aí se coloca”. Sem mencionar o acéfalo de Georges Bataille, 
Lacan vai chamar o modo de manifestação da pulsão como 
um sujeito acéfalo, pois é no momento em que não há sujei-
to lá, por isso sem a cabeça, é o corpo de sensações, tensões, 
que existem antes do pensamento sobre elas. Ali, o sujeito é 
tomado por outra coisa que não ele, ou seria ele mesmo sem 
saber que é ele. Algo que passa por ele, pelos seus buracos 
vazios, pela sua carne furada, aberta. 

“A ruborização chega à pele (o sangue, vindo do fundo 
para a superfície) quando o olhar, como se diz, ‘perfura’, per-
fura a pele, deseja ir até os fundos” (Didi-Huberman, 2012, 
p. 86). O corpo olhado, desejado, queima como febre. Seu 
corpo incha de sangue, e os poros, que são tão pequenos bu-
racos, se abrem. O olhar, quando permanece numa região que 
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o agrada, ele fura, invade, quase como se pudesse desnudar. 
O olhar, a palavra, o desejo do outro, quando se dirige a nós, 
é como se fizesse um furo na nossa carne. “O sentido de sua 
queixa era: que direito tinha o outro de atiçar seu desejo? É a 
partir desse abismo do Outro como Coisa que podemos com-
preender o que Lacan chama de palavra fundadora” (Zizek, 
2010, p. 59. 

Lacan fala da pulsão como o movimento do arco e fle-
cha. Ela sai do sujeito, contorna o objeto de desejo e retorna. 
Talvez pudéssemos olhar para um pescador que joga sua rede, 
também pensando no movimento da pulsão. Ele está de pé 
no barco de madeira azul e branco, joga sua rede, que se abre 
amplamente num sobrevoar, caindo depois nas águas e envol-
vendo tudo o que contorna com o seu xadrez. Ela se fecha no-
vamente quando o homem puxa. Ela volta para o barco, para 
ele, que não sabe se o que o espera é peixe ou uma bota velha. 
Às vezes não tem nada lá. Ele rema um pouco mais e tenta em 
outro lugar. A rede, quando cai, forma círculos, como ecos 
de sua intrusão. Fantasio. O que sei do meu próprio desejo? 
Onde me localizo no teu desejo?

Como podemos enfrentar esse encontro perigoso com o de-
sejo do Outro? Para Lacan, a fantasia fornece uma resposta 
para o enigma do desejo do Outro. A primeira coisa a obser-
var acerca da fantasia é que ela nos ensina literalmente como 
desejar: fantasia não significa que quando desejo uma torta de 
morango e não posso tê-la na realidade eu fantasio que a estou 
comendo, o problema é antes: para começar, como sei que 
desejo uma torta de morango? (Zizek, 2010, p. 61)  
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EROTISMO COMO UNHEIMLICH 

O solitário

Para mim é odioso seguir e também guiar.
Obedecer? Não! E tampouco- governar!
Quem não é terrível para si,
a ninguém inspira terror:
e somente quem inspira terror é capaz de comandar.
Para mim já é odioso governar a mim mesmo!
Gosto, como os animais da floresta e do mar, 
de por algum tempo me perder,
de permanecer num amável recanto a cismar,
e enfim me chamar pela distância,
seduzindo-me para voltar a mim.

Friedrich Wilhelm Nietzsche 

No livro de 1976, Otobiografias, Jacques Derrida fala 
sobre autobiografia partindo do livro de Friedrich Nietzsche 
(que ele não queria que fosse publicado nem depois de sua 
morte): Ecce Homo - Como alguém se torna o que é. Nietzs-
che começa falando que, ao completar seus quarenta e quatro 
anos, ele olhou para trás e olhou para frente, e nunca tinha vis-
to tão belas coisas, “e assim eu conto a minha vida”, Nietzsche 
anuncia; para Derrida, é a vida do filósofo que ele inventou. 
E não seriam as autobiografias um fazer da vida uma obra de 
arte? Inventar uma vida para si, pela escrita? Lembramos o 
que dizia a grande amada de Nietzsche, Lou Salomé: “Não te 
enganes, a vida vai tratar-te mal, portanto, se queres uma vida, 
aprenda a roubá-la”. Derrida começa seu livro citando Zara-
tustra de Nietzsche (livro inspirado em Lou Salomé) no afo-
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rismo que se chama “Da redenção”, na página 171, ele escreve 
sobre culpa e punição, que até agora o espírito humano se quis 
vingar do que foi, e a redenção seria justamente, não apenas 
aceitar, mas amar e transformar todo “assim foi” em “assim eu 
o quis”, amor fati, amor ao destino, “que seja este, doravante, 
o meu amor!”. Ali também encontramos sua ideia de eterno 
retorno, levantando uma questão: se vier um ser te falar que 
tudo o que você viveu até agora vai se repetir eternamente, isso 
seria uma bênção ou uma maldição? Esse ser seria um anjo ou 
um demônio? Com essa fórmula, você poderia medir sua sa-
tisfação na experiência da existência, e quando você não mais 
envergonhasse de si mesmo, estaria livre. Vale a pena repetir a 
citação de Derrida, uma parte “Da Redenção”: 

E, quando saí da minha solidão e passei, pela primeira vez, nesta 
ponte, não acreditava nos meus olhos, e olhei e voltei a olhar e, 
por fim, disse: “Isso aí é uma orelha! Uma orelha grande como 
um homem!” Olhei melhor: e, realmente, debaixo da orelha, 
movia-se alguma coisa, que dava pena, de tão pequena e grácil 
e mirrada. E, na verdade, a monstruosa orelha achava-se sobre 
um pequeno, fino caule – mas o caule era um homem! Quem 
pusesse uma lente diante do olho poderia, até, reconhecer ainda 
um pequeno rosto invejoso; e, também, que uma túmida almi-
nha balançava no caule. O povo me disse, porém, que a grande 
orelha não era somente um homem, mas, sim, um gênio. Mas 
eu nunca acreditei no povo, quando ele falava de grandes ho-
mens – e guardei minha persuasão de que tudo aquilo era um 
aleijado ás avessas, que tinha pouquíssimo de tudo e demais de 
uma só coisa.  (Nietzsche, 2006, p. 171)

Derrida continua o texto falando sobre os estudantes 
como sendo aqueles que “escutam”, e que Unheimlich é o ou-
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vido, duplo, o órgão mais exposto e aberto, que não se pode 
fechar. Freud dedica um texto inteiro para falar do Unhei-
mlich, que é traduzido para o português como “inquietante”, 
o estranho, assustador. Fazer-se ouvir é uma pulsão parcial 
que Lacan traz em Os quatro conceitos fundamentais da Psi-
canálise, falando que foi uma pulsão que o próprio Freud 
não comentou. “Os ouvidos são, no campo do inconsciente, 
o único orifício que não se pode fechar. Enquanto que o se 
fazer ver se indica por uma flecha que verdadeiramente retor-
na para o sujeito, o se fazer ouvir vai para o outro”. Buracos 
sempre abertos. Um alarme de carro toca sem parar lá fora. 
Os cachorros da rua inteira não param de latir, é agosto, lua 
cheia. Escuto uma música ruim na rua, e ela não sai da mi-
nha cabeça. A voz da pessoa, num simples “oi” pelo telefone, 
que se aproxima, e as palavras de quem está perto. Palavras 
sussurradas, baixinho, ao pé do ouvido. Palavras desviadas, 
nomes sujos. Silêncios imperfeitos, respiração. Respiração é 
som, não é palavra, como ainda escuto algum dizer? Desejo 
me fala, a roupa impaciente quer no chão cair. Assim, quan-
do acordar, posso narrar meus sonhos para você. Dormindo, 
ainda tens meu corpo. Lacan diz: tum tum tum faz a pulsão 
no coração, rom rom, o amor no ventre. Escuto. Escuto ain-
da a tua voz, não importa mais o que dizes, é a mim que te 
diriges. E quase não escuto, estas tão perto, e assim não falas 
e com tua voz me tocas.

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. 
É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na 
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ponta das palavras. Minha linguagem treme de desejo. A emo-
ção de um duplo contato: de um lado, toda uma atividade do 
discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar em evi-
dência um significado único que é “eu te desejo”, e liberá-lo, 
alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir (a linguagem goza de 
se tocar a si mesma): por outro lado, envolvo o outro nas mi-
nhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo esse roçar, me 
esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto a relação.  
(Barthes, 1988, p. 64)

Não fazemos amor com as palavras? Com os escritores, 
quando os escutamos? Tenho dois ouvidos. Não consigo tapar 
um lado para ouvir melhor o outro se a conversa que chama 
atenção não é a minha, mas ao lado, no fundo. Desviando meus 
ouvidos por uns instantes, não sei mais o que a pessoa que estou 
olhando me fala, é um outro que escuto. Retorno para a minha 
conversa balançando a cabeça, disfarço com um aham, um sor-
riso, para meu interlocutor não perceber minha grosseria. Tem 
algo ali que prende, que faz querer ouvir, e não apenas o conte-
údo da fala é interessante, tem algo na voz que toca. Um tipo de 
vibração do som entra no corpo e aquilo nos faz querer repetir, 
ouvir novamente: brilho de mágica, encantamento.

TRANSFORMANDO A ANGÚSTIA EM DELÍCIA

Parmênides de Eleia (530 a.C.) escreveu o primeiro tra-
tado de ontologia de que se tem notícia. O estudo do ser 
é algo que por si só já traz uma ambiguidade. No poema 
Sobre a Natureza, o filósofo grego pré-socrático aponta dois 
caminhos: o caminho do ser e o caminho do não ser. Todo o 
poema é uma descrição cheia de atributos e adjetivos desses 
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caminhos. O caminho do ser é a verdade, em grego aletheia, 
e contém as virtuosidades; e o do não ser é o da opinião, a 
doxa, sendo a negação do atributo, falando a palavra negan-
do o que ela é, uma ausência. Enquanto o caminho do ser 
pode ser percorrido, o do não ser é impossível. O que é esse 
caminho que é um não caminho, e como percorrê-lo? Os 
dados estão lançados. Como atravessar o caminho do não ser 
de Parmênides? Um caminho que não é um caminho, mas 
no decorrer no percurso ele nos dá uma pista: pode ser um 
atalho de todo incrível!

Descompostura, um momento de suspensão do ser. Na-
vegar no rio do não ser e levado pela correnteza, pelo vento. 
Entregar-se. Onde estamos? Não podemos sair completamen-
te de nós mesmos, não mais existiríamos, como poderíamos 
experimentar a própria morte se é onde já não mais estamos? 
Percorrer o caminho do não ser seria experimentar a própria 
morte em vida. Porém, tal descompostura é algo de você que 
morre ao reconfigurar-se, desmontar-se.  

Paul de Man termina seu Autobiografia como Autodesfi-
guração escrevendo o seguinte:

A morte é um nome deslocado para um dilema linguístico, e a 
restauração da mortalidade pela autobiografia (a prosopopeia 
da voz e do nome) despoja e desfigura na exata medida em 
que restaura. A autobiografia vela uma desfiguração da mente 
da qual é ela mesma a causa. (Man, 2012, p.13)

Uma voz além tumba persiste fazendo viver mais quem o 
lê. A autobiografia como desfiguração, desfacelamento, muda 
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a ideia de que a autobiografia é apenas um gênero literário 
para vê-la como uma forma de entendimento da literatura, 
de ver todos os gêneros: ele diz que, ou todos os relatos são 
autobiográficos ou nenhum o é.

 Desdobrando essa ideia, enlaçamos o transbordamento 
do sujeito em gramática. Eros como philia, amizade. Quando 
o amor expande, sai dos limites de um sujeito como unidade, 
desfigurando-se e despejando-se em outros seres, na terra, no 
oceano: Bataille usou o exemplo da onda na água, não mais se 
conter, estar fora de si. O êxtase acontece na abertura do ser, e 
a angústia, no enclausuramento – fechamento do ser sobre si 
mesmo. Essas ideias não são tão definidas assim, comunicam-
se e podem também se confundir. Qual o segredo para trans-
formar a angústia em delícia? “Ensino a arte de transformar 
a angústia em delícia”, escreveu Bataille. A escrita faz escapar 
da prisão, seja ela feita de grades, seja de corpo. O sujeito, 
de alguma forma, morre para se doar em palavras. A escrita, 
para Bataille, é amizade, passividade diante de um estranho 
que toma conta, quando o perigo, mesmo assustando, não é 
mais evitado, e sim acolhido. Atemo-nos um pouco em seu 
O Erotismo para encontrarmos os pensamentos de transbor-
damento e dessubjetivação aqui: são os pares continuidade/
descontinuidade, mundo sagrado/mundo profano. O mundo 
profano é o mundo do trabalho, em que seguimos as regras, 
usamos panos para esconder a nudez dos corpos, temos um 
nome e um número na identidade. Socialmente, somos aquilo 
que somos, e não podemos não ser, ou ser outros. Entre nós e 
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o mundo, existe um limite, uma descontinuidade. Um abismo 
instaura-se entre um ser e outro. Seres separados e solitários, 
mesmo na multidão. A continuidade total só encontraremos 
na morte, mas a tentativa é de pensar uma morte enquanto 
vida que não aconteceria no corpo, mas na linguagem. A mor-
te do sujeito pela escrita, o prolongar-se além de si mesmo. 
Além das ilusões de uma identidade. “Seja esse oceano” que 
Nietzsche sempre repete, quando o ser tudo e não ser nada são 
a mesma coisa. No mundo sagrado, o lúdico precipita-se, e o 
sujeito, não mais sendo, pode vir a ser qualquer coisa. 

“Este livro é a narração de um desespero”. Georges Ba-
taille começa a descrever seu livro no preâmbulo de Experiên-
cia Interior. Ele fala de seus próprios livros nos livros mesmos. 
No decorrer, vai falando sobre a experiência de escrevê-lo.

ESCREVO PARA APAGAR MEU NOME

Escrever é angustiante e desejante, tão necessário que ele 
não pode “não escrever”, é indispensável para sua sobrevivên-
cia. Em Madame Edwarda, usa o pseudônimo de Pierre An-
gelique e assina o prefácio como ele mesmo, Georges Bataille. 
Escreve o livro com outro nome e assina o prefácio de seu pró-
prio livro como se o escritor fosse outro. Quantos nomes ele 
possui? Variados personagens dentro de um mesmo eu? Mais 
tarde, vai falar que escreve para apagar seu nome. Ainda em 
Otobiografias, Derrida traz a assinatura como um gesto per-
formático. Antes de nascer, já ganhamos um nome, ele é es-
colhido de acordo com o sexo e nos acompanha até depois da 
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morte, na lápide. Pela escrita, descobrimos que tem um eu ali 
que nos ultrapassa, o pseudônimo é também um laço social, 
quando precisamos inventar um nome para esse outro que 
surge em nós, que nós mesmos não o autorizamos a dizer o 
que é dito com a nossa assinatura. Às vezes, para escrever, pre-
cisamos nos libertar do nosso nome. Lord Auch foi o primeiro 
nome de Bataille como escritor, escrita fruto de uma tentativa 
de lidar com seus tormentos internos. Seu primeiro romance 
já seria uma autoficção. Ele usa elementos de sua infância e 
fatos marcantes de sua vida, que no fim ele mesmo aponta, 
para criar toda uma narrativa erótica fantasiosa, para expurgar 
aquilo que o marcava, como uma ferida na alma transbordada 
em texto. No fundo, o escritor é antes médico:

Mais próximo de um médico do que de um doente, o escritor 
faz um diagnóstico, mas é o diagnóstico do mundo; segue a 
doença passo a passo, mas é a doença genérica do homem; 
avalia as possibilidades de uma saúde, mas trata-se, do nasci-
mento eventual de um homem novo. (Deleuze, 1997, p. 64)

A “narração de um desespero” não é o desespero de “um” 
homem, é “um” desespero que pertence aos homens: “um”, 
pronome indefinido, pode ser qualquer um. O desespero de 
todos os homens. Que desespero é esse de que Bataille nos fala, 
(perder toda esperança)? Ele estaria na impossibilidade de di-
zer “eu” ou na impossibilidade de sair de si? Entrar em si e sair 
de si: duas impossibilidades, enquanto vivos permanecemos. 
Então aproxima-se o êxtase, que é o estar fora de si, de uma 
pequena morte. A pequena morte não é um morrer do corpo, 
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mas ela poderia matar o que te oprime. O erotismo acontece 
como uma saída e um reencontro de si, no acolhimento de um 
desconhecido. Freud citando Schelling: “Unheimlich é o nome 
de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto, e veio 
à luz”. Poderia o obscuro clarear? Talvez como um raio na tre-
va que não podemos laçar e capturar. Um clarão que ofusca, 
o contorno vai desvanecendo e continuamos vendo seu brilho 
como uma luz que queima um pouco os olhos, assim como 
um resto que marca. Tateando no escuro, o olhar logo se acos-
tuma e começa a definir espaços e volumes, linhas não tão 
nítidas fazem uma coisa se mesclar a outra, o iso aumenta e 
tudo parece granulado, estaríamos sonhando? Tons de preto 
e branco ocupam o lugar das cores. O encontro com o desejo 
do outro é um momento de descompostura, quando, para Ba-
taille, no erotismo “eu me perco”. O outro me abre para meu 
próprio esquecimento de mim, como na música, clássica dos 
anos 90, de Divinyls, I touch myself: “I search myself, I want 
you to find me, I forget myself, I want you to remind me”.  
No encontro com o outro, com o limite do corpo do outro, 
encontro meu próprio limite e o ultrapasso, quando algo ali 
surge que nem eu nem ele conhecíamos: o gozo. Então o de-
sesperado é o que perde a espera, perdeu qualquer esperança, 
não deveria ser como nos fala André Compte-Sponville, no 
seu Tratado sobre o desespero e a beatitude, um alegre desespero? 
Se pensamos a angústia como um temor sem objeto determi-
nado, um aperto, seria talvez o contrário do desespero que não 
mais quer esperar, a angústia seria uma espera eterna, de algo 
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que nunca virá, pois não se sabe o que se espera. Enquanto o 
desesperado quer viver já, e não mais esperar, a angústia des-
provida de um objeto de espera (podemos pensar aqui como 
um objeto de desejo), e por isso paralisa, pois não há o que 
fazer, nem para onde ir. Para onde o arqueiro poderia apontar 
a flecha quando o alvo se ausentou? A angústia aqui pensada 
é como o perceber-se de seu próprio vazio, e ensimesmar-se 
como separado do mundo, ao mesmo tempo em que uma 
comunicação, um compartilhamento com o mundo? Sentir 
todas as dores do mundo, essa angústia seria um isolamento e 
um enclausuramento em si, enquanto o êxtase faz libertar de 
si mesmo, é a abertura “ao ininteligível céu”:

Esqueço – mais uma vez: o sofrimento, o riso, o dedo. Ultra-
passamento infinito no esquecimento, no êxtase, na indife-
rença a mim mesmo, a este livro: vejo o que nunca o discurso 
atingiu. Estou aberto, brecha escancarada, ao ininteligível 
céu, e tudo em mim se precipita, afina-se num último de-
sacordo, ruptura de qualquer possível, beijo violento, rapto, 
perda na inteira ausência do possível, na noite opaca e morta, 
todavia luz, não menos incognoscível, ofuscante, que o fundo 
do coração. (Bataille, 1992, p. 66)

Bataille dá o nome de amizade a essa abertura – acolhi-
mento ao estranho. Passivamente me abro ao estranho absor-
vendo-o em mim mesma, não mais me defendo dele enquanto 
não encaro como um ataque, agora é uma oferta irresistível: 
quando abre suas pernas me lanço a beijar sua chaga viva! Assim 
como o narrador de Madame Edwarda beija seus lábios no meio 
das pernas. Escritura: uma amizade, passividade a um obscuro 
transforma certa defesa, que é a angústia, num desfrute, êxtase.
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Pensando a escrita também como uma repetição da perda 
onde o escritor parece estar buscando de alguma forma curar 
sua ferida, mas é a ferida do mundo que repete nele tal qual o 
profundo mais superficial; todo o oceano no espelho de uma 
gota. Georges Bataille escreve seu primeiro livro em 1927, du-
rante o ano em que se submeteu a análise com Adrien Borel. 
Sugerindo que escrevesse as fantasias que o atormentavam, A 
História do Olho, além de desbordar em texto, dando corpo para 
um impossível, fantasia encarnada, marca o nascimento de um 
escritor. As questões do livro ultrapassam seus elementos auto-
biográficos, como a cegueira e paralisia de seu pai e a morte de 
Granero, o toureiro. Mas conta a história de um objeto, o olho, 
que se estende num conto quase infantil, metamorfoseando em 
ovos, testículos... penetrando os mais diversos buracos, olhando 
para dentro do corpo. Ele olha, e o que é que ele vê? Talvez fos-
sem as feridas do mundo que o escritor estaria tentando curar, 
quando os sintomas universais se refletem nele. Deleuze fala que 
o escritor é médico de si mesmo e do mundo, e não doente:

A literatura aparece como um empreendimento de saúde: não 
que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro, mas 
ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato 
de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 
demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe con-
tudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria im-
possíveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos 
vermelhos, com os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria 
para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada pelo 
homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no inte-
rior deles? (Deleuze, 1997, p. 13)
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ESCREVO PARA ME LIBERTAR

Donatien Alphonse-François, o Marquês de Sade, pas-
sou 27 anos da sua vida preso. Qual a possibilidade que tinha 
de escapar? Sua escrita, além de enclausurada dentro dele, era 
também dentro de uma cela, numa prisão. Qual a possibilida-
de de alguma vida dentro de um lugar onde você não pode se 
movimentar? Sade precisava inventar. Escrevia. Ele pedia, em 
carta, que não lhe tirassem a possibilidade de escrever, porque 
era a única coisa que o libertava daquela prisão. Em 2003, Paulo 
Sacramento levou câmeras de vídeo para dentro do que era o 
maior presídio da América Latina, em São Paulo, a casa de de-
tenção Carandiru, e passou sete meses não apenas convivendo e 
filmando o cotidiano dos detentos, mas entregou câmeras para 
eles mesmos registrarem suas vidas lá. Por conta disso, o filme 
leva como subtítulo “autorretratos”. O documentário começa 
com a explosão do presídio que aconteceria um ano depois das 
filmagens. Um mundo que sai das margens abertas e vai para o 
centro, cercado. Penetramos por entre escadas molhadas que se 
desfazem e paredes em ruínas. A moeda é o cigarro e a impro-
visação criativa, desde a máquina de tatuagem até a fabricação 
de cachaça. Convivem com os ratos e são tratados como eles, 
somos surpreendidos por uma miséria que não se esgota. Além 
de toda clausura, o que o Prisioneiro da Grade de Ferro anuncia 
é a arte lá dentro, a música, desenhos ou esculturas: o que cada 
um faz para suportar a existência naquele espaço minúsculo, 
privado não apenas de sua condição de espaço, mas também de 
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tempo. Sim, continuam humanos e encontram formas de tam-
bém se divertir lá dentro. Vemos o dia cair ouvindo uma Ave 
Maria em algum rádio tranquilamente, como se fosse apenas 
um condomínio, mas lá de dentro eles nos mostram o amanhe-
cer cortado, listrado, pelos ferros das grades.

Não quero mais, gemo,
não posso mais sofrer
a minha prisão.
Digo isto
amargamente:
palavras que me sufocam,
deixem-me,
soltem-me,
tenho sede de outra coisa.
Quero a morte
não admitir 
esse reino das palavras,
encadeamento
sem pavor,
a tal ponto que o pavor seja desejável;
não é nada
este eu que sou,
senão
covarde aceitação
do que é.
Odeio
esta vida de instrumento,
busco uma rachadura,
a minha rachadura,
para ser quebrado.
Gosto da chuva,
do raio,
da lama,
de uma vasta extensão d’água,
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do fundo da terra,
mas não de mim.
No fundo da terra,
ó meu túmulo,
liberta-me de mim,
não mais quero sê-lo. (Bataille, 1992, p. 63)

TRAVESSIA DA FANTASIA

Elisabeth Roudinesco, no seu livro A parte obscura de nós 
mesmos – uma história dos perversos, declara: 

Ao mesmo tempo em que preserva a norma, assegura à espécie 
humana a subsistência de seus prazeres e transgressões. Que 
faríamos sem Sade, Mishima, Genet, Pasolini, Hitchcock e 
muitos outros, que nos deram as obras mais refinadas possí-
veis? Que faríamos se não pudéssemos apontar como bodes 
expiatórios – isto é, perversos – aqueles que aceitam traduzir 
em estranhas atitudes as tendências inconfessáveis que nos 
habitam e que recalcamos? Sejam sublimes quando se voltam 
para a arte, a criação ou a mística, sejam abjetos quando se en-
tregam às suas pulsões assassinas, os perversos são uma parte 
de nós mesmos, uma parte de nossa humanidade, pois exibem 
o que não cessamos de dissimular: nossa própria negatividade, 
a parte obscura de nós mesmos. (Roudinesco, 2008, p.13)

O perverso vai não apenas burlar a lei, mas criar uma ou-
tra versão da lei, em que outras regras têm valor. Aflorando seu 
lado selvagem, ele retoma a animalidade. Podemos pensar no 
aufhebung de Hegel, não é um ultrapassamento total, mas uma 
suspensão, onde se supera mantendo, ele vai além e transgride 
aquilo que está colocado, porém conservando-o. Vai além de 
sua humanidade pensada no que Bataille chama de mundo 
profano do trabalho, que é onde atuamos socialmente, muito 
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bem vestidos, constituídos culturalmente, educados religiosa-
mente. Esse sujeito que cada um é, lá onde existe um limite, 
um contorno, uma borda que separa o interior do nosso corpo 
do exterior do mundo, o maior órgão, a pele, esse fora, essas 
paredes que nos cercam. O mundo sagrado então estaria em 
constante tensão com o profano. Tudo o que é lúdico, festas, 
erotismo, rituais sagrados: nudez. Desnudados de nós mes-
mos, descascamos as camadas que nos possuem e não apenas 
jogamos, mas jogamo-nos.

LIBERTA-ME DE MIM

No ano de 1954, um amante desafia sua amada ironizan-
do que uma mulher não seria capaz de escrever um livro eró-
tico. Logo mais, começa a receber cartas dela que, mais tarde, 
se tornariam o livro que foi o grande responsável pelo que co-
nhecemos sobre estética sadomasoquista, História de O. “Sem 
dúvida, A História de O é a carta de amor mais cruel que um 
homem tenha recebido”. Ele fala isso sem revelar que quem 
as recebeu foi ele mesmo. Anne Cécile Desclos publica suas 
cartas de amor como Pauline Réage, pseudônimo usado para 
preservar seu romance com Jean Paulhan. Logo ele escreveria 
o prefácio do livro: O prazer na escravidão. Nele, conta a his-
tória da revolta de barbados, em que os escravos libertos retor-
nam a seu senhor exigindo dele que os escravize novamente, 
revela que isso se dá porque os “escravos de Glenelg estavam 
apaixonados pelo seu senhor, é que não podiam viver sem ele, 
nem sem o seu domínio”. Jean Paulhan (quando o triângulo: 
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cartas de amor – pseudônimo – prefácio ainda desconhecido) 
fala que o livro de Pauline Réage não é masoquista, mas a his-
tória de uma mulher apaixonada. Anne escreveu em cartas de 
amor para Jean o que depois virou livro. Ele escreve o prefácio 
do livro escrito para ele mesmo falando de sua amante como 
se fosse outra, uma escritora desconhecida. 

O é uma mulher que se oferece para a satisfação dos de-
sejos de seu amante, ela anula sua subjetividade, morre como 
sujeito e torna-se completamente sujeitada. Como escreveu 
Octavio Paz, em Um mais além erótico: Sade “No masoquis-
mo, o sujeito, o eu, torna-se objeto, um objeto provido de 
consciência. Transformado no espetáculo de si próprio, é a 
orelha ávida que recolhe o grito doloroso e a boca que a pro-
fere.” A personagem O entrega-se voluntariamente a todos os 
caprichos de seu amado, ela ainda é um sujeito? O sujeito 
em O parou de existir enquanto não encontramos mais o seu 
querer, suas vontades desativadas por uma total entrega e pas-
sividade aos desejos de seu amado. Ou será que não? Talvez O 
afirme assim ainda mais sua vontade, e não desista de seu de-
sejo até a morte. Qual é o seu desejo? Seria tornar-se o objeto 
que vai realizar os desejos de quem ela ama, e assim também 
será amada. Será? Ou essa satisfação última de encontro com o 
objeto de desejo acaba num encontro final? Doravante, o atra-
vessamento do fantasma se dá no próprio percurso. Os desejos 
estão sendo realizados enquanto O se submetesse porque ela 
quer? O que quer a mulher? Pergunta que funda a psicanálise, 
aqui respondemos com literatura:  
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Pauline Réage confessa que a História de O é um conto in-
ventado por uma apaixonada. Temerosa que seu amante não 
volte depois de seus encontros furtivos em hotéis baratos, pas-
sa para o papel, todas as noites, seus sonhos mais secretos; 
depois, lê tudo para o seu companheiro durante essas longas 
pausas nas quais os amantes, fatigados, contam sua vida e pas-
sado. Imagino Pauline lendo essas páginas com o mesmo ar 
com que Sherazade contava ao sultão seus contos interminá-
veis. Sherazade queria escapar da morte e Pauline do tédio, 
morte do amor. (Paz, 1999, p. 104)

Ao ser aprisionada, amarrada, chicoteada, ela liberta-se 
de si mesma, enquanto entrega-se a um estranho que ela mes-
ma não domina. 

As correntes e o silêncio, que deveriam amarrá-la no fundo de 
si mesma, estrangulá-la, sufocá-la, ao contrário, liberavam-na 
de si mesma. Que teria acontecido se a palavra lhe tivesse sido 
concedida, se lhe tivesse sido deixada uma escolha quando 
seu amante a prostituía diante dele? É verdade que durante 
os suplícios ela falava, mas pode-se chamar de palavras o que 
não passa de lamentos e gritos? Mesmo assim, muitas vezes 
faziam-na calar-se, amordaçando-a. Sob os olhares, sob as 
mãos e os sexos que a ultrajavam, sob os chicotes que a ras-
gavam, perdia-se numa delirante ausência de si mesma, que a 
entregava ao amor, aproximando-a talvez da morte. (Réage, 
1973, p. 52)

As amarras também podem libertar, mas não é uma li-
berdade que vem de fora e nem de dentro de si mesmo, mas 
desse encontro dos dois onde não encontramos mais limites, e 
alguma outra coisa surge. Práticas de imobilização dos corpos 
como o shibari (amarrações japonesas), e o bondage, permane-
cem aí explicitando essas ideias.
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Para onde vai a minha vida

Para onde vai minha vida, e quem a leva?
Por que faço eu sempre o que não queria?
Que destino contínuo se passa em mim na treva?
Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia?

O meu destino tem um sentido, e tem um jeito,
A minha vida segue uma rota e uma escala,
Mas o consciente de mim, é um esboço imperfeito,
Daquilo que faço e sou, não me iguala

Não me compreendo nem no que, compreendendo, faço.
Não atinjo o fim ao que faço pensando num fim.
É diferente do que é o prazer ou a dor que abraço.
Passo, mas comigo não passa um eu que há em mim.

Quem sou, senhor, na tua treva e no teu fumo?
Além da minha alma, que outra alma há na minha?
Por que me destes o sentimento de um rumo,
Se o rumo que busco não busco, se em mim nada caminha

Senão com um uso não meu dos meus passos, senão
Com um destino escondido de mim nos meus atos?
Para que sou consciente se a consciência é uma ilusão?
Que sou entre quê e os fatos?

Fechai-me os olhos, toldai-me a vista da alma!
Ó ilusões! Se eu nada sei de mim e da vida,
Ao menos eu goze esse nada, sem fé, mas com calma,
Ao menos durma viver, como uma praia esquecida…”

Fernando Pessoa 5.6.1917
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CORAÇÃO DE PASSARINHO

“É melhor que me guarde nessa jaula e que mal me alimente, 
se ousar”.

Pauline Réage

	 Nos últimos cursos que Jacques Derrida ofereceu em 
sua vida ele discorreu sobre “A Besta e o Soberano”, e usou a 
imagem de uma aula de anatomia como exemplo. A aula en-
volvia um grande elefante, e o rei pequeno celebrava. O que 
nos interessa é quando ele fala das relações amorosas. Mais 
tarde ele questiona: como fazer uma autópsia de si mesmo? 
Depois de muitas páginas de história, política e economia, ele, 
que numa entrevista clamava por querer saber mais da vida 
sexual dos filósofos, que elas nunca são ditas... começa a falar 
do matrimônio, que tem na sua raiz o mater; seria um enclau-
suramento da mulher, querer domesticar um animal selvagem. 
É a imagem do pássaro e a gaiola: ele quer entrar quando está 
fora e quer sair quando está dentro, ele compara o matrimônio 
com uma gaiola. 

Ao acompanhar as aventuras que O percorre no castelo 
de Roissy, podemos nos perguntar: amar é elevar o outro à 
condição de Deus? Na sua história, O se entrega a todos os 
tipos de castigo, não porque sentia-se culpada de algo e queria 
receber uma punição, como se a ferida na carne aliviasse a dor 
na alma. Ela aguenta firme todo o sofrimento como obstá-
culos pelos quais deve passar para ser aceita pelo seu amado. 
Como num jogo de tabuleiro, O tem que cumprir todas as 
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provas para sair do castelo e ter o seu prêmio final: reencontrar 
seu amante e ser digna de seu amor. O que acontece quando 
ela sai do castelo? Ele a entrega a outro. Seu amante a oferece 
ao seu irmão mais velho.

Monoteísmo e monogamia estão duplamente conecta-
dos. Pretendo desenvolver aqui a ideia de que não possuem 
tanta diferença entre si. No primeiro, é a um Deus apenas que 
creio amo e sirvo. Ele é soberano e único em minha vida. Se 
entrego meu clamor e orações a outros, cometo um crime de 
traição e serei severamente punida, queimando nos infernos. 
Acabou-se o panteão grego de deuses e deusas. De forma si-
milar, o enamorado entrega a posse de seu corpo e alma ao 
Deus que serve. As noviças casam-se com Deus, enquanto as 
outras mulheres com o príncipe na terra: Deus encarnado. 
Devotas, elas preparam seu lar da maneira mais agradável, seu 
alimento, e à noite, na cama, abrem as pernas para satisfazer 
seu prazer. Ter olhos para outro homem? Até em pensamento 
seria pecado. Seu desejo torna-se servidão, e o contrato acaba 
com o jogo – que é dúvida e risco – congelando o desejo na 
ilusória garantida posse de uma pessoa. Mas prender não é 
perder? Jorge Drexler tem uma frase: “uno solo tiene lo que no 
amarra”. Querer domesticar alguém de acordo com suas leis é 
perder aquele ser de desejos que, pelo contrário, poderia cres-
cer e criar: a comunicação, mais que uma lei definida, pode 
nos fazer encontrar esse momento em que as coisas nascem. 
Quando existem um contrato e uma lei, esta já presume sua 
transgressão, como um momento de suspensão da própria lei. 
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A traição já seria prevista, e a enganação seria uma encenação 
cotidiana. Que teatro é esse? Mais que personagens da his-
tória, encenamos para nós mesmos, repetindo uma ilusória 
unidade de um “eu”. A tradição aniquila. Diz que só podemos 
amar uma pessoa. E que o amor é exclusividade, pronome 
possessivo. O corpo diz: sou todo desejos. 

Se apenas um Deus poderia nos salvar, como tanto falou 
Heidegger, e se não temos mais deuses no nosso panteão capita-
lista? Não temos mais deuses para adorar, endeusamos os nossos 
amores. Como se ali pudéssemos encontrar alguma salvação. 

Uma das ideias que Sigmund Freud estabelece para Unhei-
mlich, (o que é estranho, mas ao mesmo tempo familiar), é aqui-
lo que não pode ser domesticado. Colocar uma mulher numa 
jaula é querer domesticá-la? Ou seria justamente porque ela é 
um animal selvagem que não conhece a gaiola e se impressiona 
com ela, quer nela entrar, pensa que ali poderia sentir-se mais 
segura, protegida... precisa ser contida, enclausurada. Grande 
pássaro, onde encontrar uma gaiola que te segura? 

Aventurando-se no caminho do não ser, percorremos 
a passos largos. Mas essa travessia poderia ser mapeada? Se 
estamos falando de erotismo não é bem possível defini-lo, 
ou vamos definindo-o ao longo do texto sem defini-lo por 
completo. O erotismo não é um objeto material, nem uma 
ideia invisível, talvez a abertura de um vazio, uma passagem. 
A questão não traz uma definição, é uma pergunta que sempre 
se coloca e as respostas são apenas temporárias, provisórias. 
Como disse Maurice Blanchot, o que Bataille faz é uma con-
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testação infinita, questionando-se sobre si mesmo e até o mais 
longínquo céu estrelado. Questionamos assim nosso gozo. 
O texto de Bataille também entorpece, lemos uma teoria tão 
consistente, e na próxima página há uma poema, logo mais o 
fragmento de um diário. A excritura de Bataille nos embriaga, 
suas mulheres exuberantes nos extasiam, seus prazeres nos to-
cam. A escritura de Bataille excreve no corpo. 

Gravura: rastros cavados, ausências e não traços preenchi-
dos, tatuagem. Lacan fala que a tatuagem é quando a pulsão 
encarna. Palavra que te fura, tatuagem – risco que é uma ins-
crição. Inscrição no corpo . Gravura erótica japonesa: Shunga. 
Gravura do corpo, no corpo. Quando a palavra te toca não é 
quando escreve algo em ti, é quando retira algo de ti – grava. É 
um rastro de ausência que ficamos tentando preencher depois.

A literatura é, como pratica nosso colecionador, uma arte 
da tatuagem: inscreve, cifra na massa amorfa da linguagem 
informativa os verdadeiros signos da significação. Mas essa 
inscrição não é possível sem ferida, sem perda. Para que a 
massa informativa se converta em texto, para que a palavra 
comunique, o escritor tem que tatuá-la, que inserir nela seus 
pictogramas. A plasticidade do signo escrito e seu caráter bar-
roco estão presentes em toda literatura que não esqueça sua 
natureza de inscrição, o que se poderia chamar escrituralida-
de. (Sarduy, 1979, p. 53)

PUTA SAGRADA

O erotismo não é propriamente o ato sexual em si, mas 
tudo o que envolve o sexo, o sexo que os humanos a cada dia 
continuam inventando. Erotismo, uma arte que criamos defi-
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nindo como erótica, a arte que nos toca, provoca os sentidos. 
Também a arte que, eroticamente, estamos a todo momento in-
ventando para nos relacionar com o mundo de uma forma mais 
ampla. Comunicação que criamos para ir além de nós mesmos 
e, de alguma forma, atravessar o outro. Uma sede de outridade, 
Octavio Paz fala. Sexual é divisão, instrumento cortante, divide 
o outro e nós mesmos, quando nós somos outros. Se o erotismo 
não é exatamente o sexual, mas tudo o que o envolve, pensamos 
o erotismo não com a intenção de botar um ponto final, dizen-
do o que ele é, mas de nos aventurarmos em algumas manifes-
tações, fetiches e clichês que talvez não levamos muito a sério. 
Claro, erotismo é riso, mas também é a história mais trágica que 
continuamos contando, repetindo para nós mesmos. As pernas 
abertas de Madame Edwarda: pensemos por um instante nessa 
imagem. Erotismo e abertura, erotismo é abertura. Pernas que 
se abrem, e o que encontramos ali é uma outra abertura. Gran-
des e pequenos lábios, monte de Vênus, clitóris, canal vaginal, 
ponto G: descrevemos a poção mágica. Sabor amargo, cheiro de 
amanhã, licor de desejos, como não cair no abismo, não se per-
der na caverna da qual escorre prazer? Convite à morte. Quem 
poderia continuar existindo ao mergulhar nos lábios de Edwar-
da? Bataille transgride a ótica machista da supervalorização do 
falo, onde o que manda é a expectativa da satisfação masculina, 
e coloca o homem ali oferecendo-se a dar prazer a uma mulher.

Alexander Lowen denuncia o poder e o prazer como 
opostos. Querer ter poder, posse sobre o outro, é tentar domi-
ná-lo. Outra coisa é você querer dar prazer, dar-se ao outro, e 
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isso é anular o poder. Numa entrega total de si ao outro você 
dá a ele um ilusório poder, quando no fundo está destruindo 
o poder. Segundo Gilles Deleuze, é no masoquismo que existe 
a morte do super-eu! Essa instância da lei, do poder que nos 
governa. É quando você se dá, se entrega ao outro, que perde 
o poder sobre si mesmo. Se o super-eu tem duas pernas, uma 
é a da exigência e outra da culpa, o erotismo é o meio das 
pernas. Como escreveu Alexander Lowen: “O prazer encerra 
um grande componente inconsciente, o que faz com que te-
nha um caráter espontâneo. Não está sujeito ao comando”. “O 
prazer não pode ser possuído. É preciso se entregar a ele, isto 
é, permitir que ele tome posse do nosso ser”. 

A luminescência da atmosfera terrestre é outro exemplo do pro-
cesso de excitação na natureza. Quando o sol se levanta sobre o 
horizonte, sua energia bombardeia os gases que envolvem nos-
so planeta. Essa energia é absorvida pelos elétrons dos átomos 
da atmosfera, que ficam excitados e emitem luz. O fato de o 
espaço ser escuro mostra que a luz diurna é um processo de 
excitação em nossa atmosfera, produzida pela energia do sol. 
(Lowen, 1970, p. 25)

  Eros não é apenas o brilho nos olhos dos apaixonados, 
o calor de seus corpos, mas também cada amanhecer. O mo-
vimento dos astros, do mar beijando a praia. O mundo é todo 
movimento erótico. A exuberância vai além de nossos corpos 
é a “abertura ao ininteligível céu”. 

	 EROTISMO E ABERTURA: AMIZADE

No abecedário de Deleuze, série de entrevista para tele-
visão que Claire Parnet fez com Gilles Deleuze, filmada entre 
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1988 e 1989, com a condição de ser publicada apenas depois 
de sua morte, foi ao ar apenas em 1994, a letra f, de fidelidade, 
é dedicada a falar da amizade:

É um dos raros homens que, quando entrava em uma sala, 
mudava toda a atmosfera. Foucault não era apenas uma pes-
soa, aliás, nenhum de nós é apenas uma pessoa. Era como se 
outro ar entrasse. Era uma corrente de ar especial. E as coisas 
mudavam. Era um fator atmosférico. Foucault tinha como 
que uma emanação. Como uma emissão de raios.

Deleuze fala que a amizade não é ter ideias em comum, 
mas falar de coisas mais cotidianas, rir juntos, no amigo percebe 
um charme especial, é uma questão de percepção, perceber uma 
alegria no mundo quando tudo é tão catastrófico, simplesmente 
alegrar-se pela existência daquela pessoa, mesmo que ela não 
esteja perto, está sempre junto, mesmo que não se comuniquem 
pelas palavras, acontece uma cumplicidade nas experiências. Na 
amizade, a ambiguidade é preservada tanto no falatório sem 
contenção quanto no silêncio confortante. O erotismo na ami-
zade não é restrito ao desejo sexual, ele se expande.

A amizade é a alegria de compartilhar a existência. Mara-
vilhar-se com outra presença. O amor do casal é exclusivo, se-
gue determinadas leis e geralmente um contrato prévio. Lendo 
Bataille, nos deparamos com uma outra ideia, não resumindo 
o amor numa relação amorosa exclusiva senão ver a possibilida-
de de amor em todas as relações, uma forma de ver o mundo, 
uma estética erótica, quando o erotismo transborda das relações 
numa abertura de amizade com o mundo. A estética erótica é 
não apenas ver Eros no movimento do mundo, mas também es-
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tar no mundo como o movimento de Eros. Na dança da abertu-
ra ao outro. A escrita de Bataille é uma abertura de pensamento.

Madame Edwarda é um escrito de embriaguez. Você co-
meça a ler Madame Edwarda sabendo no primeiro parágrafo 
que o narrador já se encontra na embriaguez (ou talvez a em-
briaguez seja um lugar onde ele mesmo não possa mais se en-
contrar), ele pede uma aguardente e prossegue de bar em bar. 
Embriaguez e angústia, ele introduz o leitor assim: “Numa es-
quina, a angústia me descompôs, uma angústia suja e embria-
gante”, essa sensação de angústia embriagante vai percorrer, 
através do corpo, da loucura de Madame Edwarda, a narrativa 
inteira. A descompostura é subjetiva. Não quer dizer que o 
todo perca partes, as partes se desmontam e surge outra coisa. 
Não há um todo organizado ali enquanto ele mesmo está sem-
pre se excedendo. Não é um todo esburacado de que falta uma 
parte, que precisa ser preenchido, mas é um excesso transbor-
dante que não se fecha num todo, justamente por ser aberto. 
O narrador é descomposto quando descreve suas experiências, 
o escritor é descomposto quando encarna sua angústia no tex-
to, o leitor é descomposto num primeiro aviso, antes de come-
çar a história: aviso sobre seu próprio medo, na noite, quando 
está nu com a sua angústia, é como se o leitor já fosse flagrado 
antes mesmo de começar, como seus segredos mais obscuros 
já poderiam estar sendo desvelados para ele mesmo? Como 
um outro estranho poderia saber de seus mistérios mais pro-
fundos, que ele mesmo não conhecia: o quanto tinha medo! 
E assim como um aviso aos navegantes ao embarcar em mares 
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turbulentos, Bataille escreve antes de a história começar: “Se 
tens medo de tudo, lê esse livro mas, primeiro, escuta-me: se 
rires é porque estás com medo. Um livro, no teu entender, é 
uma coisa inerte. É possível. E no entanto, se, como acontece, 
não souberes ler? Deverias temer...? Estás só? Tens frio? Sabes 
até que ponto “tu mesmo” és homem. Imbecil? E nu?” Veja-
mos bem porque Bataille não fala em decomposição, podri-
dão, (decomposto) ele fala em descomposto; qual a diferença? 
“Numa esquina a angústia me descompôs”, a angústia não está 
deteriorando o corpo como vermes devorando o cadáver, a 
angústia está desnudando-o, desarrumando, como um forte 
vento que faz as coisas revirarem.

Discorremos sobre o gozo da mulher a partir de Madame 
Edwarda, pela exuberância, o excesso.

Ela se mostra.
Quer ser olhada.
Quer ser beijada, não pede, ordena!
Quer ser adorada, anuncia que é deus, deusa! 
Ela é soberana, enquanto o narrador quer lhe dar prazer, per-
segui-la pela noite.

Maurice Blanchot chama Madame Edwarda de: “a mais 
bela narrativa do nosso tempo”, que faz o tempo se encontrar 
com sua ausência, o extremo da angústia e do prazer, onde 
prazer e dor não mais se opõem, mas se imbricam encontran-
do-se num gozo indefinível. 

Objeto causa do desejo e ao mesmo tempo objeto da 
angústia. A máscara, a capa, a fantasia divina de Edwarda 
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são fetiches – objetos substituindo o lugar vazio da angús-
tia. Mas esses fetiches, ao invés de fazer como Freud falou 
de tamponar a angústia, escancaram-na, mostram-na mais, a 
máscara explicita o que não poderia esconder, e seus trapos 
convidam à perdição. A abertura de um vazio alucinante no 
meio das pernas de Edwarda é o gozo: êxtase e angústia ao 
mesmo tempo. “O masoquismo é uma história que conta 
como o super eu foi destruído, por quem foi destruído e 
em que resultou essa destruição”, escreveu Deleuze. O que 
significa realmente o super eu e como o masoquista efetiva 
essa destruição? Destruição do super eu como desativação 
do poder de si? A partir de Lowen, podemos pensar a dupla 
do poder e do prazer, quando queremos exercer o poder, do-
minar o outro, e quando desejamos dar o prazer, darmo-nos 
ao outro. Queremos pensar na escrita como uma erótica. Na 
escrita como a destituição do poder de um sujeito que pre-
servaria sua intimidade para a exposição de uma intimidade 
que o precede. Podendo ser esquecida depois de escrita.  Di-
laceramento do sujeito, nudez da escrita. A escrita como um 
corpo que se abre ao outro. Bataille diz: “Escrevo como uma 
prostituta se despe!”. O desnudamento não apenas da super-
fície, as roupas que cobrem o corpo, mas do próprio corpo 
como limite do ser. Não é mais um corpo próprio senão car-
ne do mundo. Desnudar o poder sobre sua alma. A escrita 
de Bataille, uma abertura ao outro e nunca um fechamento. 

Através das gravuras eróticas japonesas, como as de 
Hokusai e Hirochige (e a reprodução disso na pele como ta-
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tuagem, gravura na pele-inscrição) pensa-se no sangue que es-
corre quente, no ferimento suportado (seria um sacrifício?). 
Talvez a ideia de sacrifício, não apenas como uma oferenda 
do animal para os deuses nos rituais antigos, mas no sacrifício 
sem objeto, o sacrifício de si mesmo ao se oferecer ao outro 
como objeto (no amor), ao sacrifício que nós mesmos fazemos 
quando encontramos um Deus para adorar. Escrita, sacrifício 
da linguagem? Existência, sacrifício que é a aventura da vida, 
para o que, para quem nos sacrificamos? 

ESCREVER O EROTISMO

	 No meu aniversário de seis anos no santuário de Matsua 
Tiasha em Kyoto incentivada pela minha tia, jurei que teria um 
diário, o meu Livro de Cabeceira. Escreveria nele todo tipo de 
observação assim como Sei Shonogan. Talvez um dia como ela, 
possa escrever nele sobre todos os meus amantes.  (Trecho do 
filme de Peter Greenway de 1996: O livro de cabeceira)

Contar-se. Escrita erótica: prazer de se contar, de se mos-
trar. Escrever sobre casos amorosos. Sei Shonagon, Anaïs Nin, 
Catherine Millet, escrevendo sobre seus amores (estamos no 
mundo da literatura onde se pode escrever tudo! Sem qual-
quer necessidade de ligação com a realidade). Mesmo que a 
pessoa se refira a um eu, já é um personagem de si mesmo. O 
gozo aparece no próprio ato de escrever, enquanto não é ape-
nas prazeroso? Que gozo é esse, da mulher, que acontece na 
fala? Acontece enquanto ela fala e como ela fala, o prazer que 
ela tem em se contar, duplicar a experiência que viveu falando 
sobre ela. De tantas quantas formas se conta a mesma história.
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A literatura erótica é um gênero? Encontramos erotismo 
em diversos gêneros literários. Poesia, teatro, romance, con-
to. Como poderíamos definir se é ou não erótico? Uma cena 
de sexo? A espera de um amor? A dor de uma despedida? A 
angústia da existência? Em tantos escritos podemos encon-
trar um momento erótico, uma cena que provoca e isso o 
que faz deles “eróticos”. No entanto, outros falam só disso, 
do começo ao fim. O erótico talvez não seja um gênero, mas 
o próprio ato da escrita, a incontinência de quem escreve, o 
transbordamento das palavras. Como algo invisível que se 
faz corpo? O corpo do texto. A escrita, então, seria como 
uma secreção, excremento, como todos os fluídos dos nos-
sos corpos? Não é tão simples, as palavras não se escrevem 
apenas pelas nossas mãos, como algo que vem de dentro e 
transborda, ela vem além dos limites do corpo, de outro lu-
gar. Em “O Excrito” capítulo dedicado a Georges Bataille, 
do livro Um pensamento finito, de Jean-Luc Nancy, ele fala 
sobre a excritura como algo que não contém um sentido fe-
chado, limitado, porém escapa, e sua fonte é obscura, citan-
do Bataille, que diz que não se limita aos procedimentos da 
cabeça, mas quando escreve está falando de coisas vividas. 
Em que momento os casos amorosos transformam-se em li-
teratura erótica? Bataille fala que a escrita é um duplo da 
vida, então, quando escrevemos, duplicamos a experiência 
fática. Tem algum desejo de infinito que se projeta no reino 
da fantasia. Então por quê e para quê escrever sobre a vida 
vivida? Mesmo um diário não está limitado aos fatos. Duas 
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pessoas que viveram a mesma coisa sempre vão contá-la de 
formas diferentes. Não podemos esquecer que as lembranças 
diferenciam-se trazendo junto os desejos, as cores das lentes 
pela qual enxergamos, a bagagem da história que suporta-
mos. Como Nietzsche fala das diferentes perspectivas, cada 
um vai ver a mesma coisa de outras formas, e nós mesmos 
continuamos mudando nossas formas de ver. 

Angústia então é o órgão irreal, mas Lacan dizia que irreal 
não quer dizer imaginário, pois ele se encarna. O desejo cintila. 
É o brilho da luz purpurina no mar. Vagalume na floresta. O 
brilho pisca, oscila. Transita. Passa por pontes. Portas abertas.

Passa por mim.
Atravessa-me como névoa úmida. Fantasma. 
Fantasia encarnada.
O desejo passa por mim.
Ele me ultrapassa.

Georges Bataille traz duas ideias, de continuidade e des-
continuidade. A continuidade seria quando ainda nos sen-
tíamos unidos, dissolvidos no mundo, assim como “a água 
na água”. Freud propõe a imagem de quando estávamos na 
placenta, antes do nascimento. Talvez a placenta seja nosso 
primeiro objeto perdido, ou, mais ainda, o seio. Não estan-
do mais submersos no mundo, numa continuidade com ele, 
nos separamos, tornando-nos descontínuos, seres desejantes. 
Marcados por uma primeira perda essencial, buscamos a vida 
toda reencontrar esse objeto perdido do desejo, sair da nossa 
descontinuidade ao mundo querendo entrar numa continui-
dade profunda. 
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Pequena morte e gozo erótico, lapso de um retorno à 
continuidade perdida, ao mesmo tempo é rompimento de 
uma unidade separada. A morte como essa tentativa de mudar 
a perspectiva do próprio conceito de morte, uma morte que 
significa um rompimento no sujeito como identidade de si 
mesmo, e não a morte do corpo. 
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Livro Três

ANGÚSTIA
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ANGÚSTIA

O cenário se desfaz no horizonte das névoas. Podemos ob-
servar, numa mistura de sonho e realidade, por entre go-

tículas de orvalho, o granulado da imagem aumentando. São 
aqueles momentos em que não acreditamos no que estamos 
vendo e apertamos forte os olhos, para ver se a ilusão dissipa. 
Uma praia sem palmeiras ou fim de tarde, nada tropical. Não 
venho aqui falar sobre um amor de verão, mas de um desejo 
nunca satisfeito e uma angústia que sempre retorna: no encon-
tro com o outro, descubro o meu abismo, uma mistura de prazer 
e dor. Vemos muitas rochas grandes que, caídas, embaralhadas, 
não parecem rastros de lava. A cada linha, cada curva, olhando 
quase sem prestar atenção, nelas reconhecemos partes dos nos-
sos corpos. Todos em suas posições: dois homens jogam xadrez 
sentados à beira mar. A gestalt é em preto e branco e dentro vejo 
vermelho na ebulição dos corpos, ira que se propaga a cada peça 
deslocada. O ritmo prossegue sem pressa, como poderia ser di-
ferente quando é a morte seu parceiro do jogo? 

Essa Morte (personagem do filme O Sétimo Selo, de Ing-
mar Bergman, lançado em 1957) tem os olhos fundos, escu-
ros, usa uma capa preta típica, é um homem estranho, assusta-
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dor! Chega sem avisar e corta a cabeça de quem mais amamos. 
A dor não é de perder a pessoa de vista, pois quantos moram 
longe e nunca mais vemos; a dor é de saber não mais poder 
sentir saudade, aquela saudade da presença no agora, com-
partilhar as experiências. Olhar a mesma paisagem a partir de 
olhares outros. A saudade, só podemos realmente ter de quem 
ainda vive, quando ainda dá para matar. Repentinamente, a 
morte também se mostra familiar. Morte que dá medo. Me 
habita e permanece. Morte provoca desejos na sua insistência. 
Morte se refaz dali onde não havia mais nada. Morte me perse-
gue em tanto crescimento. Morte me encontra no outro lado 
do espelho. A morte eu carrego dentro de mim. Ela me liberta 
matando o que me oprime. Transformo-a em um poder de 
criação e começo a enxergar nitidamente formas em movi-
mento, como o sonho de uma sombra: uma mulher irresistível 
e sem seus movimentos de véus em voo, que anuncia o vazio 
da alma, torna-se insuportável para alguém com tamanho po-
der, que acha que tudo pode ser comprado, para quem ele 
oferece suas terras e suas maiores preciosidades em troca do 
prazer de olhar uma única dança. Salomé dança, mas a custa 
de uma morte: ela recebe a cabeça de um homem em troca do 
que não pode repetir. A cabeça é seu amuleto. Seu prêmio e 
condenação. João Batista é colocado numa bandeja de prata, 
a cabeça separada do corpo, morre como acéfalo e permanece 
presente quando se prolonga através de um beijo. Pensamos 
que a dança de Salomé ou a cabeça de João Batista poderia ser 
um agalma do erotismo? Agalma, no sentido que Lacan usa 
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para falar do “objeto a”, objeto do desejo desde sempre perdi-
do, o objeto pulsional.

Como é que o “a”, objeto de identificação, é também o “a”, objeto de 
amor? Ele o é na medida em que arranca metaforicamente o amante, 
para empregar o termo medieval e tradicional, do status em que ele 
se apresenta, o de amável, eromenos, para transformá-lo em erastes, 
sujeito da falta, mediante o que ele se constitui propriamente no 
amor. É isso que lhe dá, se assim posso dizer, o instrumento do amor, 
uma vez que se ama, que se é amante- voltaremos a isso- com aquilo 
que não se tem. (Lacan, 2005, p. 131)

 O agalma nos remete a enfeites, oferendas aos deuses, 
algo como um talismã, que a princípio é apenas uma coisa  
destituída de qualquer significado, e nós lhe conferimos pode-
res, valores, tornando uma preciosidade, um tesouro.  

O AGALMA, termo grego que significa: ornamento, tesouro, objeto 
de oferenda aos deuses, ou, de modo mais abstrato, valor.” “E desig-
na todo tipo de objeto precioso, representa o núcleo da conceituação 
lacaniana de objeto a.” “AGALMA, vem de agallein, que significa 
ao mesmo tempo: ornar e honrar. Objetos de troca e transmissões 
místicas, Objetos mágicos”. (Jorge, 2008, p. 139)

O brilho mágico da pessoa amada. A dança acontece no 
movimento, despir-se do que não nos protege, tirar aquilo 
que é escondido de nós mesmos e nos separa dos outros, 
a roupa não é apenas armadura. Ela dança com o sangue 
nos olhos e o veneno escorrendo pela boca. Ali, nada mais 
importa, a vida a morte, ela balança o corpo tremendo, ti-
rando cada um dos sete véus que envolvem o ar como feitiço 
evaporando de seu corpo, cria brisa e faz ver o vento, passa 
por eles entrando nos sete portais do paraíso. Ela dança em 
direção à sua ruína. Uma última dança para um único beijo 
tal qual portal da morte.   
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Tu não quiseste que eu beijasse a tua boca, Iokanaan? Pois vou 
beijá-la agora! Hei de mordê-la com meus dentes, como se morde 
um fruto verde. Vou beijar a tua boca, Iokanaan! Não te tinha dito? 
Não te disse? Vou beijá-la agora. Mas por que não me olhas, Ioka-
naan? Os teus olhos terríveis cheios de raiva e desprezo cerraram-se. 
Por que fechaste os olhos? Abre-os, abre os olhos, descerra as pál-
pebras, Iokanaan! Por que não me olhas? Terás medo de mim?... A 
tua língua, que parecia uma serpe rubra secretando veneno, não se 
move mais; e nem mais uma palavra diz, Iokanaan, essa víbora ver-
melha que tanto veneno trazia. Estranho, não é? Como está agora 
a serpe rubra que não se move mais? Não me quiseste, Iokanaan. 
Desprezaste-me. Disseste-me más palavras. Desceste junto a mim 
que eu era lascívia e a baixeza, a mim, Salomé, filha de Herodias, 
princesa da judeia, eu estou viva, e tu morto! Pertence-me a tua 
cabeça! Posso fazer dela o que quiser, dá-la aos cães e as aves do ar... 
quando os cães estiverem fartos, as aves acabarão de devorá-la...ah, 
Iokanaan! Iokanaan! Foste tu o único homem que amei. A todos 
sempre odiei, e só por ti tive amor, porque eras belo. Teu corpo 
lembrava uma coluna de marfim, cuja base era de prata, um jardim 
cheio de pombos e lírios argênteos, uma torre coberta de broquéis 
ebúrneos. Não havia no mundo nada mais branco que o teu corpo, 
nada mais negro que os teus cabelos, nada mais vermelho que a 
tua boca. Da tua voz se desprendiam perfumes de estranhos incen-
sários, e quando em ti meus olhos repousaram era como se ouvis-
se uma estranha música. Ah, por que não me olhaste, Iokanaan? 
Ocultavas, com as costas das mãos e as costas das blasfêmias; à face 
punha uma venda nos olhos como aqueles que só querem ver seu 
próprio Deus. Viste Deus, Iokanaan, mas não me verás jamais, e se 
me tivesses visto, amar-me-ias decerto! Vi-te e amei-te! Oh! Como 
te amei! Amo-te loucamente ainda, Iokanaan, e a ti só tenho sede 
da tua beleza, tenho fome do teu corpo e nem o vinho nem os 
frutos podem desalterar ou acalmar meu desejo. O que farei agora, 
Iokanaan? Nem as ondas do mar nem as águas da terra podem 
apagar essa chama... era uma princesa e desprezaste-me, era virgem 
e tomaste a minha virgindade, era casta e lançaste-me nas veias o 
fogo do amor... ah! ah, por que não me olhastes? Ter-me-ias decerto 
amado! Bem sei que me terias querido! O mistério do amor é muito 
maior que o mistério da morte.” WILDE, Oscar. 1977, p 78.



115

GOZO, REPETIÇÃO DA PERDA SEM DOR

Freud, em 1920, com a publicação de Além do Princípio 
do Prazer, propõe de forma bem biológica, renovando uma 
questão bastante perturbadora: por que insistimos em repetir 
atos que nos causam sofrimento? O que é essa satisfação en-
contrada no sofrimento? É nesse momento que ele vai falar do 
gozo. É quando a pulsão encontra alguma satisfação, enten-
demos que a satisfação completa da pulsão é o impossível en-
quanto experiência, o gozo completo seria indescritível pois é 
quando não estamos mais: na morte. Ele então faz uma outra 
distinção das pulsões, o que antes era pulsão de auto conserva-
ção versus pulsão sexual, agora torna-se pulsão de morte ver-
sus pulsão de vida. Eros é a pulsão de vida, pulsão sexual que 
tende à preservação da vida, e Tânatos é a pulsão de morte, a 
qual conduz à segregação tudo aquilo que é vivo, à destruição. 
Freud batiza suas pulsões com o nome de dois deuses da mi-
tologia grega. 

Podemos pensar na pulsão como um impulso interno, 
uma força constante. Eros é a pulsão de vida, que quer o pra-
zer e a conservação da vida! A pulsão de morte, Tânatos, por 
outro lado, é como algo em nós que está sempre tentando 
retornar a um estado anterior de apaziguamento. Como uma 
força que quer voltar para o estado inorgânico, inanimado em 
que nos encontrávamos antes de nascer. No mais, o gozo, em 
um sentido, é o êxtase (sexual e místico); no outro, é o que 
vai de alguma forma satisfazer a pulsão (que nunca satisfaz 
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completamente). Como o gozo também é sofrimento, mani-
festava antes o sentido do êxtase – da pequena morte –, mas 
por que as pessoas ficam repetindo coisas que as fazem sofrer? 
Pode-se cogitar que o gozo não seja a dor da perda, mas a 
repetição da perda sem dor. Não estamos apenas suprindo a 
falta, também repetimos a perda. O que muda é que, em vez 
de estarmos sofrendo passivamente uma perda, quando a re-
petimos, entramos no jogo ativamente na expectativa de uma 
futura ação subjetiva, e aí somos criadores. Constantemente 
inventamos a situação para que isto aconteça, encontramos 
em tudo, nas fotografias, canções, artes, assim repetindo algo 
que perdemos, mas em que de alguma forma encontramos 
uma satisfação. Revivendo a perda, a ganhamos novamente, e 
o que ganhamos é a própria perda. No entanto, agora temos 
a impressão de que ela não está totalmente perdida, porque já 
somos parceiros do jogo. Antes sofrida inesperadamente, ago-
ra pode ser vivida plenamente. Mesma força e potência, outra 
forma e outro conteúdo. O objeto de desejo não é necessaria-
mente um objeto, pode ser uma hiância, uma brecha, uma 
rachadura, um vazio, é abertura, uma infinita possibilidade de 
preenchimento que nunca é realmente ocupada. O desejo está 
sempre em deslocamento. 

A fotografia pendurada na parede sorri para mim com 
o olhar me olha atravessada, prestes a virar e me encarar. No 
entanto ela não vira. Fico na expectativa. Sou eu, pequena, 
sentada na frente de uma árvore, sem blusa. Essa fotografia 
na parede que nunca me encara diretamente, o que ela me 
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diz? Não é a repetição de algo que nunca mais posso ter? 
A fotografia como os restos de uma luz que já se apagou, 
qual vagalume sobrevivente, continua brilhando nos nossos 
olhos. É um momento de tanta liberdade e integração com 
a natureza, aquele momento perdido, quando meu olhar é 
atravessado pela sua presença, eu o repito, retorno a ele, te-
nho a sensação indescritível novamente, pode ser um cheiro, 
um som, a brisa arrepiando meu corpo numa sensação de 
que tudo está por vir. Quando escrevo, poderia pensar num  
poema sobre um amor perdido, uma ficção sobre algum de-
sejo imaginado. De alguma forma, duplico minha experiên-
cia pelas palavras, mesmo que eu não a tenha vivido, eu a 
experimento, antecipando-a, se eu vivi e escrevi ficcionali-
zando, eu duplico também, crio outra coisa a partir daquilo 
que perdi.

Por fim, Freud vai dizer que só existe pulsão de morte. 
Essa morte não quer dizer a morte final dos sujeitos, senão a 
intersubjetividade que acontece entre eles, uma certa transgres-
são do eu, fazendo romper limites próprios. Isso faz o amor e 
a morte estarem ligados através do meu encontro com o outro 
– quando é um encontro intenso, muitas vezes erótico sem ser 
sexual, visto que o amoroso não quer dizer apenas sexual. O 
que acontece nesse encontro? Quero trazer ao pensamento esse 
encontro de amor, que é gratuito e não espera uma reciproci-
dade, sem contrato nem leis ditando as regras. Coloco-me no 
interesse desse amor. No encontro com o outro eu me perco e 
também me descubro, através do seu olhar, de um olhar outro 
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para mim, através da sua percepção de mundo, as cores que 
brotam nas paisagens, isso me faz morrer um pouquinho e re-
nascer, é um crescimento, um prolongamento de mim mesma 
até um lugar que eu não habitava antes. Estico-me toda ao 
teu encontro, pego na tua mão, e juntos vamos em busca de 
paisagens outras. Pela conversa o pensamento se desloca, ele 
sai do diálogo silencioso do eu consigo mesmo e vai adiante, 
é quando pensamos juntos, materializamos o pensamento em 
palavras através da voz, ela se projeta para além de nós, mais 
além dos nossos limites, e encontra outros corpos, mescla-se 
com diferentes ideias e transforma-se em outros pensamentos. 
Crescer juntos, criar castelos no ar, quando tudo em volta está 
em ruínas, mais além do que já é.

A ANGÚSTIA DO GOZO 

Que gozo é esse que se pretende escrever, de que gozo 
queremos saber? Faria algum sentido falar de um gozo propria-
mente da mulher, se eu, mulher que sou, só desse gozo posso 
saber? Mesmo que esse saber seja um não saber, um saber que 
só sabe o coração. Escrever mesmo não sabendo, ainda que 
as palavras não se contenham, não finalizem uma montagem. 
Doravante soltas no ar, no encontro dos meus pensamentos 
com os teus ouvidos elas possam se tocar, criando arquitetu-
ras ainda não conhecidas, comunicando uma intimidade toda 
desnudada ao que é mais êxtimo, fora de nós, a voz. As pala-
vras não falam o gozo, elas o contornam, enquanto o objeto 
de desejo continua invisível, impossível, contornam rodeando 
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um espaço vazio. Temporariamente o vazio é habitado, nun-
ca completamente preenchido. Delimitando uma linha como 
contorno ainda que poroso, de perto sem prender, suprimir 
ou sufocar. Contorno assim como uma peneira, contorno as-
sim como um pente cheio de dentes, um pincel aquarelado 
desenhando ideogramas, se prestarmos atenção começamos a 
perceber que o desenho é feito no chão, e o pincel não tem 
tinta, é agua, e se evapora, o que é que está sendo escrito?

Talvez a mulher ainda não exista, porque precisa ser cria-
da, e é não existindo que ela se presentifica, nascendo e mor-
rendo esvaziada pelo não dito do gozo. Gozo que nem posso 
dizer que é meu enquanto ele não me pertence. É o meu mais 
íntimo e mais estranho. Passa por mim me atravessando, e 
quando tento agarrá-lo ele se vai como flocos de penugens. 
Quando paro para observar ele já não está mais ali. Se vou 
escrevê-lo, meus dedos não me obedecem. Se quero pensá-lo 
e fechá-lo numa definição, ele sussurra nos meus ouvidos que 
ainda tem mais.

Se digo alguma coisa desse gozo, acho que dizendo ape-
nas gozo ele não se basta, não como definição, mas como falta 
que demanda referência. Agora quero mergulhar mais profun-
do nas paisagens – que erotismo é esse do mundo enquanto as 
montanhas são curvas como corpos, as águas fluem como os 
líquidos do prazer e as cores mudam com o calor da excitação. 
As paisagens, elas podem se tocar? Elas podem nos tocar? O 
que isso desperta e por que é erótico? A paisagem é como o 
gozo que passa e não lamento porque não a fotografei. Se eu 



120

espero o gozo ele não vem, acontece súbito; se alguém me 
pede, já não tenho mais para dar – ainda não é suficiente! 

– Eu te peço / – O quê? / – Que recuses / – O quê? – O que te ofere-
ço. / – Por quê? / – Porque não é isso. (Lacan, 2008, p. 134) 

Mais, ainda, porque é outra coisa. Tem gozo que é êxta-
se, transbordamento, que é disparo e jorro. Tem gozo que é 
a repetição sempre diferente de algo que fazia sofrer e agora 
agindo ativamente encontra-se o prazer. A angústia para de-
saguar em deleite passa por lugares muito apertados. Penso 
nesse movimento da angústia em Bataille e Lacan e os ritmos 
que esse texto vai percorrer num ressoamento dos escritores. 
Na Experiência Interior, por exemplo, Bataille fala que ensina 
a “arte de transformar a angústia em delícia”, e Lacan, na Éti-
ca da Psicanálise, em “o que podemos fazer desse dano para 
transformá-lo em dama, em nossa dama”. Como se faz isso? 
Angústia vem de angst, que significa aperto, “um aperto no 
peito”, falamos. Como fazer para que esse medo de algo des-
conhecido passe por um lugar muito apertado para se libertar 
em êxtase? Bataille, depois, escreve que a angústia em delei-
te ainda é angústia, talvez a ambiguidade não precise acabar. 
Como seria aceitar a ambiguidade permanecendo e ver uma 
na outra; como então encontramos esse deleite na angústia?

A angústia não tem objeto, talvez um nada, tempestade 
e calmaria. Deusas e monstros numa luz intensa que mistura 
tudo e não se enxerga mais nada. Vejo paisagens eróticas sem 
habitantes, as árvores crescem umas por cima das outras, com 
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seus troncos entrelaçados elas trocam os ares, assim como nós 
trocamos os nossos quando nos abraçamos. Falo das pernas 
abertas de Edwarda, do cavalgar de Heléne enquanto ela faz 
amor com o mundo na floresta, deitada nas folhas secas mo-
lhadas. Fazer amor com o mundo é um tanto de receptivi-
dade, de abertura ao ininteligível céu de Bataille, ao desejo 
insaciável. Empresto as sensações de Bataille ao descrever suas 
personagens em puro momento de perdição de si. É ali que 
reconheço meu mais íntimo, e nessa mistura do que estes es-
critores disseram, e do que eu, nesse meu dizer, digo, também 
seja uma coisa tua sendo dita.

ENSAIO DO EROTISMO

Proponho uma escrita ensaística, para que os objetos e 
questões sejam aproximados e contornados, mudando de po-
sições, fazendo-os romper-se, abrir-se, dilacerar-se, transfor-
mando-se em outras coisas. O fio condutor é explícito – dese-
jo, angústia e gozo: erotismo. Mas não poderia falar disso de 
qualquer jeito. Estava em busca de uma forma, uma estrutura, 
isso mesmo, dar forma ao que se desfaz como fumaça, inven-
tando uma linguagem para através de palavras e imagens tocar 
alguma coisa em mim, para que eu escreva, e alguma coisa em 
ti, enquanto me ouves. Para existir essa comunicação, quero 
escrever algo mais parecido com fragmentos. Pequenos pensa-
mentos que em si fechassem um sentido. Eu precisava arriscar. 
Precisava me abrir para deixar outra voz falar em mim, porque 
não era algo que eu sabia antecipadamente, desconfiava, e a 
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escrita seria o aventurar-se nesse não saber. Se eu realmente 
conseguisse me entregar, eroticamente, passivamente, sem 
querer controlar tudo, mas provocando algo que venha até 
mim, talvez escreva uma escrita excritura que me dilacere e me 
ultrapasse, me matando um pouco, chegando até o teu en-
contro, destacando-se de mim pelos ares. Esse texto começa a 
mudar radicalmente porque agora não se resume ao conteúdo 
que instiga, interessa a forma como vai ser percorrido, explo-
rado. Caminhos desviados. Assim, encontrando o contorno 
de um corpo que não é o dizer do erotismo, mas o dizer de 
uma forma erótica, que voz é essa? Qual o timbre, a vibração, 
o que é fazer isso, se o erotismo não tem fórmula?

Começo a elaborar uma resposta, ou antes seria uma 
pergunta? Uma personagem, quando, em busca do próprio 
gozo, deseja ir além dos limites da dor e do prazer, vendo seu 
particular num universal enquanto seus mais ricos detalhes 
da experiência são ainda repetições. Uma personagem que vai 
responder em ato. Ela não busca um amor absoluto, mas o 
absoluto do amor, porque ao amor, o desejo não se contém, 
não se fecha, é a possibilidade de abertura para outros desejos 
e criações que irão nascer.

Inventar uma mulher para gozar. Como sair da dicotomia 
feminina tão clichê: puta e santa. Não é uma ou a outra, é uma e 
a outra, as duas juntas e também nenhuma delas. Essas posições 
balançam, são movediças, deslocamo-nos entre elas, mas para 
inventar outra mulher, preciso encontrar uma rachadura, não 
para ela surgir como uma vênus nascendo, pois estava desde 
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sempre ali: selvática, nua, presença paraíso. Rachadura, ferida 
aberta, a buceta não parece um coração partido ao meio?

Salomé reúne não apenas as personagens, mas essa que 
também sou, personagem elaborada a cada palavra. Minha es-
crita oferecida para suas vozes, gritos e grunhidos, dissolvendo 
em imagens, linguagens comunicando um pouco não a res-
posta inventada de uma pergunta impossível como “o que é o 
gozo”?, mas oferecendo as pistas de uma investigação, de suas 
formas de gozar. Mesmo que não encontremos uma receita 
para seguir. Uma a uma, como cada uma goza. Isso vai ao 
infinito. Não quer dizer que também não se repita ao infinito.

Salomé não apenas conversa com os escritores, ela faz 
amor com eles. Abro-me inteira para que Salomé fale, preciso 
ter ouvidos desatentos e olhos furados como Édipo. Assim, 
perdendo a visão, encontro meu olhar a te ouvir melhor. As-
sim, matando esse eu que me bordeia, Salomé me beija, mas 
eu já não tenho mais cabeça, é ela quem fala. O que é que ela 
diz? Angústia, gozo e desejo, três pilares de um erotismo sem 
fundamento. Para onde gostaria de levar, você que me lê, se o 
embarque ainda não tem estrutura alguma? Sem porto seguro 
nem farol que ilumina. Vamos continuar com os traços das 
letras, pela superfície delas, sem importar muito as palavras ou 
os sentidos que as frases formam, olhando para os desenhos 
que elas se fazem, a voz ressoando do papel. Tipografia. O que 
repete é a escrita e não o que está escrito, nada está já escrito. 
Tudo por se escrever. Paro por um momento. Preciso me afas-
tar um pouco das palavras. Parar de pensar, parar de escrever. 
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Como poderia descrever minha experiência de esquecimento 
das palavras se não a escrever? Jogo-me para trás caindo na 
cadeira, dando risada da situação. Isso realmente era um pro-
blema que eu deveria resolver? Claro que você vive enquanto 
escreve, mas não vai ficar escrevendo enquanto tem outras ex-
periências. A escrita é sempre descompassada, ou se imagi-
na algo antes ou lembra depois, nada me impede de observar 
uma situação e descrevê-la também no exato instante em que 
ela acontece: continuo sendo uma observadora. E se falarmos 
da própria experiência de escrever? Poderia falar disso e vivê-la 
enquanto escrevo? Talvez seja exatamente o que faço agora. 
Escrever é um ato erótico. Faço amor com as palavras. Elas 
me provocam, fazem desejar algo que desconheço, observo as 
letras se formando, cada curva, o intervalo entre elas.

Como escrever o erotismo?
Não posso escrevê-lo senão enquanto o excrevo
Porque ele passa em mim
Jorra do meu corpo, num disparo
Não posso escrevê-lo senão enquanto ele se inscreve em mim
Assim como a madeira pode ser desenhada, cavada, talhada
Meu corpo, servindo como carimbo de impressão 
O que é escrever o erotismo?
Não posso escrevê-lo senão como um grito!
A boca por milênios sufocada 
E o desespero abafado
As palavras não são suficientes para dizer o erotismo,
Nem o erotismo se basta sem as palavras
Fantasia delineada
Preciso de outra língua
Mais molhada
Escrevo o erotismo com meus dedos no teu corpo
Te fazendo dormir
Consigo reler pelas marcas invisíveis memorizadas 
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Desejo que o meu erotismo se transforme em palavras inscritas no 
tempo
Diluídas em cada sangue que ferver um pouco
As palavras vão guiando meus dedos redobrados
A caneta apoia-se em três deles
Num movimento de vem e vai com o papel
A tinta dança 
Escurecendo as linhas de um carretel
Que não para de desenrolar
Que palavras são essas que criam corpo e podem te tocar?

Qual o procedimento para inventar uma mulher para go-
zar? Uma Salomé cheia de desejos. Salomé como o agalma, ela 
toda, objeto “a”, pulsão sem satisfação, desejo que encontra a 
angústia. Angústia que abre para o êxtase. Orações, suplícios, 
rituais, sacramentos, em que a própria Salomé é deus, deusa, 
prostituta sagrada, mulher que goza. Não é que o altar esteja 
vazio e ali se pode colocar qualquer coisa: o altar não existe 
mais. Salomé dança. Seu gozo está no beijo ou na dança? É a 
expectativa da dança que ela causa – isso também é o desejo. 
Existe um gozo da espera ali, onde o desejo do outro habita, e 
a sua resistência à dança, à espera, à expectativa de algo além, 
de algo a mais. 

RESPOSTA A LUCIANA TISCOSKI

Lu: Queria te perguntar, no teu texto, sobre a referência 
ao feminino, e a referência ao “eu”.

Salomé: Eu sou uma mulher que goza. O que quero dizer 
quando digo isso? Que sei eu mesma do meu gozo? É escreven-
do que me reconheço nesse gozo, e também me esqueço. Escre-
vendo sobre o gozo eu me afasto dele, e observando à distância 
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vou percebendo as nuances das suas formas, peculiaridades exis-
tentes. Numa tomada súbita de consciência, a crisálida se abre, 
e tenho a possibilidade de repetir eternamente se o que vejo me 
agrada. Mas o que mais interessa é a libertação desses modos de 
gozar abrindo espaço para um outro, um novo surgir, imprevi-
sível criação. Arriscaria dizer: a arte de gozar. 

Lu: Sobre a necessidade de falar do gozo, sobre a neces-
sidade de criar uma personagem para falar desse gozo, ficção 
autobiográfica?

Salomé: Sinto a urgência de criar essa personagem justa-
mente para me libertar do “eu”. Uma personagem libertadora 
dos enquadramentos morais. Desafiadora do olhar que se volta 
ao “eu”, tornando a voltar, retornando ao corpo da carne, trans-
gredindo o corpo do texto. É claro que há muito da vida no 
texto, porém, quando se assume a criação de uma personagem 
que escreve, antes de limitar, como o poderia ser num diário, 
eles servem de faísca que provoca outros desejos ainda por vir.

Lu: Em que medida essa ficção é reflexão de si, pelo medo 
e pelo terror de quê?

Salomé: Se não me proponho a criar essa personagem 
para dialogar, permaneço presa em rodeios delirantes, como 
Sócrates chamava o pensamento, de  “a conversa silenciosa da 
alma consigo mesma”. Se me arrisco a inventar esse diálogo 
escrevendo, me encontro com o gozo em movimento. No ato 
de descoberta do gozo como arte. 

O medo e o terror não estão camuflados pela persona-
gem para esconder uma verdade, ao contrário, o medo é de 
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calar essa voz. O medo é do silencio desse gozo que precisa 
ser grito! Encontro o terror na angústia de um abismo infinito 
na nudez dilacerada da alma. Terror é a palavra para dizer o 
não dito – estremeço – terror ainda maior seria não encontrar 
palavras para dizer a angústia, para dizer o terror e, ainda, falar 
sobre o gozo. As mulheres de agora em diante não serão mais 
silenciadas. 

SALOMÉ, UMA PERSONAGEM

Meu nome é Salomé, neste exato momento estou sendo 
criada, concebida, já era ensaiada, e parida aos poucos, sendo 
a escrita que faz brotar minha florescência. 

Esse é o único momento em que vou confessar que sou 
uma personagem para você, daqui a pouco vais sentir até o chei-
ro de mar que evapora de meus poros.

Bem rapidinho vou te envolver nos meus braços, e o ca-
lor do corpo te fará esquecer que sou feita de palavras.

Podes me amar, me odiar, querer me pegar no colo e me 
aconchegar no ninho dos teus braços, e talvez percebas que 
seja tarde demais para me deixar. 

Colecionista

Os objetos não poderiam tocar, já que não vivem. Utilizamo-los, 
colocamo-los em seus lugares, vivemos no meio deles: são úteis e 
nada mais. E a mim eles tocam – é insuportável. Tenho medo de en-
trar em contato com eles exatamente como se fossem animais vivos. 

Agora vejo; lembro-me melhor do que senti outro dia, junto ao mar, 
quando segurava aquela pedra. Era uma espécie de enjoo adocicado. 
Como era desagradável! E isso vinha da pedra, tenho certeza, passava 
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da pedra para as minhas mãos. Sim, é isso, é exatamente isso: uma 
espécie de náusea nas mãos. (Sartre, 1996, p. 24)

Ela não sabia como se livrar daquilo. Era muita coisa. Estava 
rodeada de objetos inúteis. Inúteis não porque não tinham sua 
utilidade, só não tinham mais utilidade para ela. Ela se sentira 
confortável no meio daquilo tudo, com todas aquelas lembranças 
que a povoavam de histórias milhares de vezes repetidas, as histó-
rias que os objetos contavam eram sempre de uma sensação. Até 
o momento em que descobriu que aquilo não era apenas uma 
herança repetida, nem tesouros de afetos. Ela era uma ratinha 
acumuladora que tentava tamponar o vazio de sua angústia em-
pilhando coisas. Tinha sido tomada pelo toc. Na verdade, não 
sabia como ser diferente. Era bem daquele jeito. Guardava tudo. 
Sua família sempre tirou uma onda da quantidade de coisas que 
acumulava. Ela só não imaginava que poderia ser tão sério assim. 
Descobrira que o seu jeito de ser fazia parte de outro problema: 
era uma colecionista.

Onde a maior parte das pessoas nem presta atenção por ser 
um objeto e por ser objeto é inanimado – ela estabelecia uma 
relação afetiva. Não como no conto de Felizberto Hernandes, 
“O cavalo perdido”, em que os objetos ganham vida. Era uma 
vida que se manifestava na sua própria inorganicidade. 

Resposta para Marie Kondo
Porque eu tenho muita coisa
Guardo tantos objetos inúteis
Carrego, cuido de heranças dos outros- desnecessárias
Preciso entender que as pessoas não estão nas coisas
Muito livro que nunca vou ler- biblioteca de dois andares- rasgo as 
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folhas e faço barquinhos, aviõezinhos, chapéu de soldado
Discos que não vou ouvir- vou botar no forno e aprender a transfor-
mar em vasos 
Cartas de amores que já viraram cadáveres
Frascos de perfumes que azedaram
Camisas que apertam debaixo do braço
Saias que parecem um balão
Regatas esgaçadas
Calças furadas
Jardineira feita camisa de força
Meias encardidas
Roupas brancas amareladas
Pretas desbotadas
A seda que rasga como papel
O linho que se desfaz
Cheiro de mofo
Naftalina
Universos de aranhas moradoras
Experiências de perda que permanecem repetindo um vazio que não 
é vestido
Salto gasto
Sapato apertado
Tênis com a sola descolada
Cinto sem fivela
Chapéu que não entra na cabeça
Pra quê?
Pra que colares se só uso coleiras
Não preciso mais nem de calcinha
Vestidos substituídos por camisolas de cetim
A rua não mais me provoca
Tem um urso inteiro pendurado no cabide tal qual fantasia da Vênus 
das peles
Casacos de lã se aqui faz 30 graus!
Cachecol, toucas e luvas voltem direto pro polo norte
Lembranças de viagens que não fiz
Memórias do que não vivi
Tantas bolsas se não tenho nada pra carregar
Pro lixo a escrivaninha cheia de cupim
A cafeteira mofada
Máquina de escrever emperrada
Guarda chuva quebrado
Caneta sem tinta
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Potes vazios
Contas antigas
Papel de cartão
Extrato do banco
Envelopes rasgados
Notinha de mercado
Folder de tudo
Papel de nariz
Papel de bala
Sete belo
Xaxá de abacaxi
Caixinha de mentos amarela
Origami azul metálico de papel de bis
Vou fazer uma colcha de retalhos com as roupas preferidas
Móbiles de borboleta com as ombreiras de espuma
Rodeada do próprio lixo
Repito um acúmulo que me intoxica
Me enche de sentidos que não preciso
Me carrega de um peso que vou fazer sublimar

Um lugar para escrever

Encontrar o melhor lugar para escrever?
Quando cheguei no meu limite, vi que ainda precisava 

de mais.
Esse limite, a borda em que me encontro, significa o lugar 

como a casa, uma mesa e cadeira, o espaço que me circunda? 
Esse limite é o amor que eu tinha e que agora não encontro 
mais, quando fala que me ama sinto as formas, o contorno 
das palavras que não simbolizam mais o que antes era tudo 
pra mim, esse amor que era o meu lar, o meu alimento, mi-
nhas noites abraçadas, minhas manhãs sem angústia, acordar 
fazendo amor aliviava a minha angústia, Barthes diz que o eu 
só discorre ferido, por que não escrevi esse tempo todo que 
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me sentia amada? Só posso escrever se esse amor me deixa? Me 
despedaça? Não mais a tranquilidade de não estar na eterna 
busca do amor. Felicidade não é só beijinhos, me diz o amor, 
eu te respondo, quem disse que eu estava buscando a felicida-
de na casa do café da manhã? Felicidade é só mais um nome, 
um conceito, uma ideia, assim como o amor? Não sei mais, 
parece que a gente só consegue mesmo pensar quando acaba, 
acabou? Melhor se não tivesse existido? E daí sobre o que eu 
escreveria? Amar para ter o que escrever, acho que também 
não é esse o caso, ele me diz que terminou o casamento de 
vinte anos, eu digo que vivi apenas um, mas agora eu posso 
escrever, agora tenho o que escrever, como poderia falar do 
amor se não o tivesse vivido? Teorias, ficções, estamos cheios 
delas, né? Posso consultar nos livros, mas e daí, o que teria pra 
contar de verdade se de verdade eu não tivesse me ferido me 
quebrado toda, gritado com todas as minhas forças, chorado 
tantas lágrimas? Falar o que sobre o amor, se me correspondo 
por cartas? Amor que encontro nos fins de semana? Que amor 
que é esse que só tem a parte boa, ah, como é fácil e feliz ser 
sozinha, tão fácil ter a parte boa do amor, jantares e as roupas 
que vão se espalhando pela casa, sempre tantas aventuras pra 
contar um para o outro, tanto pra se contar... a parte boa do 
amor, do sexo, o carinho do erotismo que está ao redor do 
sexo, estar junto, outros olhos te olhando, querendo saber dos 
teus cheiros, teus sabores, experimentando cada pedacinho do 
teu corpo, te fazendo perceber que tu existes, que és uma pes-
soa nesse mundo, e seus movimentos sagrados flutuam numa 
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dança de aproximação e distância do corpo do outro, dos seus 
buracos e humores, dos seus passos, sincronizando um cami-
nhar antes desconhecido, agora trilhos de um trem observado 
pelas margens da floresta.

(e se o próprio conhecimento for delicioso?)... O prazer, entretanto, 
não é um elemento do texto, não é um resíduo ingênuo; não de-
pende de uma lógica do entendimento e da sensação; é uma deriva, 
qualquer coisa que é ao mesmo tempo revolucionária e associal e que 
não pode ser fixada por nenhuma coletividade, nenhuma mentali-
dade, nenhum idioleto. Qualquer coisa de neutro? É fácil ver que o 
prazer do texto é escandaloso: não é porque é imoral, mas porque é 
atópico.” (Barthes, 1987, p. 30)

O melhor lugar pra escrever é aqui, o exato lugar em que 
estou, esse lugar também pode ser calmo, principalmente de 
manhã cedinho, enquanto a cidade ainda dorme. Arrumo a 
mesa na melhor posição ao sol. A cadeira tem rodinhas, ela 
é confortável pra sentar e firma bem a minha coluna. Sinto o 
couro que escorrega na minha roupa de lã, faz frio hoje, em-
bora estejamos num dos meses do ano que mais faz calor nessa 
cidade. Está nublado e chuvoso, preparei um mate quente pra 
me ajudar com a concentração, acendo um incenso, para seu 
perfume me levar um pouco ao oriente, a música sem letra dá 
um ritmo pro respirar do meu texto.

O melhor lugar pra escrever é aqui, enquanto o meu 
amor dorme tranquilamente ali no quarto. Sei que tá escu-
ro, silencioso, embora a minha mesa de estudar esteja ali, não 
preciso ficar ali se ele dorme. Dividimos, compartilhando um 
espaço que não é tão grande, sei que também posso ter um 
pouco mais de cuidado saindo de lá, se eu moro dentro de 
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uma biblioteca, por que não usar o lugar, habitar o espaço, 
transformá-lo num lugar de estudo, fazer agora o que disse 
que deveria fazer durante tanto tempo? Que tempo é esse o 
de se contar? Posso começar a falar em outro tempo, o que 
importa se foram trezentos ou mil dias? A intensidade não se 
conta, nem em dias nem por números. Não consigo fazer uma 
tabela para falar do meu amor.

Deveria prolongar mais cada assunto, entrar nele, dando 
suporte das palavras para todos os fundamentos conceituais 
que me permite o pensamento, e rapidamente me distraio e 
começo a falar de outras coisas.

Voltemos ao início. Para encontrar o melhor lugar para 
escrever, preciso sentar e começar a escrever. É importante ter 
uma tomada perto, em que eu possa ligar música no compu-
tador, um caderno não tão pequeno como os que eu costumo 
carregar na bolsa, mas cujas folhas sejam amplas, para que eu 
não precise reprimir a minha letra espaçosa, que tenha os espa-
ços em branco do ar passando entre as palavras. Uma cozinha 
e um banheiro também, pois não dá para ficar escrevendo com 
vontade de fazer xixi, nem parar muito para um lanchinho, se 
eu tenho o que comer e como fazer um café, consigo ficar com 
a atenção voltada para as palavras. Do que as palavras se ali-
mentam? Elas não comem nem tomam café, ou tomam atra-
vés da minha boca as palavras que escrevo, bebem o meu café 
quando não sai palavra nenhuma pela minha boca. Quando 
a minha boca se fecha é que as palavras saem de mim, trans-
bordamento que precisa de silêncio, silêncio da minha alma, 
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o que importa o que acontece no mundo lá fora se preciso me 
concentrar na minha alma. Mais um esforço de concentração, 
o melhor lugar para escrever, como posso dizê-lo, preciso esco-
lher? Todos parecem bons, mas eu não quero sair daqui. 

Agora não posso me dar ao luxo de escrever quando estou 
inspirada, que inspiração é essa? Não tenho todo o tempo do 
mundo. Eu escolhia esse amor todos os dias, e a cada dia sinto 
menos espaço para mim, para o que podemos chamar de nós, 
só vejo espaço para ele, as coisas dele, retiro as minhas coisas dos 
lugares e começo a guardar em malas, a dar para os outros, não 
tenho mais apego nem medo de perder tudo, só preciso salvar 
algumas roupas e algumas coisas escritas, o resto, que importam? 
Um lugar que quanto mais sinto como minha casa menos é meu, 
um amor que não mais existe, porque insisto em respirar as suas 
cinzas?

Consigo falar de outro lugar além daqui? Poderia ser na 
biblioteca, num café. Estou na quarta página de hoje, precisa-
va escrever pelo menos umas dez por dia para aproveitar uma. 
Vontade de dormir. Tomo mais um café, agora não é mais de 
manhã, sei que não aproveito o tanto que esse lugar me abre, 
começo a me perder de novo porque vejo quem acordou, que-
ro beijá-lo, abraçar, perco-me no erotismo, na minha paixão, 
esqueço do meu texto, esqueço de mim mesma, e já estou dis-
traída com as coisas da casa, do cotidiano, roupas para lavar, 
comida, tanta coisa na casa pra arrumar, os livros que eu tinha 
jogado no chão, tudo o que não consigo organizar tão fácil.
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E EU MORRO UMA VEZ MAIS

Tomar um banho geralmente alivia qualquer mal-estar, 
a água renova pensamentos e lava até a alma, dizem. Este que 
acabara de tomar, por outro lado, provocou remelexos inter-
nos que só faziam piorar. Não equilibrava seu próprio corpo, 
precisava apoiar os braços na parede, as pernas que antes sus-
tentavam haviam ficado com os ossos muito finos feitos de 
restos de caixas de papelão jogados em alguma esquina, não 
podia mais: sentou na banheira em cima dos jornais do dia 
anterior (ainda existiam homens que liam jornal de papel, que 
cagavam fumando e lendo jornal da manhã fresca entregues 
por um lance atravessando as grades da casa pedalando uma 
bicicleta azul royal). A toalha escorria sobre um corpo que não 
mais lhe pertencia. Em que momento haviam se desconecta-
do, então era dupla, corpo e alma, se a alma era o pensamento, 
como podia se observar pensando? Eram três então? Ménage à 
trois. As pontas das mãos começaram a formigar – uma névoa 
rosa de energia que não se sabia da onde vinha aumentava, ne-
bulava, o formigamento subia pelo corpo amortecendo a sen-
sibilidade, o que estava acontecendo? Aquilo não parava mais, 
alastrando-se por toda a superfície da pele agora impregnava 
os músculos e dentro dos ossos – nada se safava! Começou 
pelas extremidades, pés e mãos, como escamas que se abriam 
para formar outras, subindo pelas canelas finas, batatas das 
pernas, joelhos delicados, por dentro na parte lisinha da coxa, 
e, por fora, vindo em espiral na voltinha que marca o limite 
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entre as pernas e a bunda. Os órgãos amortecendo parariam 
de funcionar? Estava toda tomada por aquele estranhamento 
que contagiava camada por camada e agora diluía as partes. 
Olhava-se para as mãos, não podia mais dizer que eram dela, 
queria mexer e não conseguia, queria fechar, e ela se trancou 
aberta: dedos esticados voltavam-se para trás. Não tinha mais 
medo pois já estava morta, não controlava o corpo que cha-
mava antes de seu, e estar no mundo tornara-se observação. 
Aquela nuvem, conforme ia penetrando por todo o interior, 
desligava-lhe num relaxamento embriagante. O corpo não 
obedecia mais aos comandos do pensamento, não era senhor 
de si. Então é assim que se morre? Nenhuma culpa, nenhum 
calmo desespero, nenhum filminho da infância, só um pro-
gressivo desligamento da alma com o corpo. Mas onde estava 
a alma, o que era essa coisa chamada alma? Não queria mais 
pensar ou teorizar sobre a experiência de morte naquele ins-
tante, só queria voltar a si. Não era “para onde” estava indo, 
pois ela não tinha saído dali, a questão era “como” acontecia, 
algo tomava conta dela que ela mesma não conhecia. Quanto 
de espaço ainda teria para si? Como poderia estar morta se 
ainda continuava ali? Alma não é matéria, então não apodrece 
e morre, é infinita. Sua voz, lembrou do som de sua voz, se 
chamasse o amor talvez lhe desse uma chacoalhada que fizes-
se a alma encaixar novamente no corpo. Mas as palavras não 
saíam. A língua esparramou-se na boca e, mole, dissolveu-se 
quase como se quisesse ser engolida, entrando novamente 
para o interior de onde desdobrou-se. Escapava de dentro dela 
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mesma e pairava na superfície, percorrendo as bordas, ela se 
revirava e pouco diferenciava o fora e o dentro, interior e ex-
terior. Havia se abandonado, e a solidão luminosa dissolvia-se 
no céu estrelado. Mas a noite acabou, e a claridade daquele 
banheiro entrava pela janela e, refletindo nos azulejos, cegava 
os olhos e não se limitava aos contornos do corpo. Podia sentir 
todas as dores do mundo no instante em que o coração abria. 
Com muito esforço escapava uma voz, parcialmente embara-
lhada, grunhidos sem sentido não poderiam letras formarem 
palavras, era uma outra linguagem. A tensão continuava en-
durecendo as mãos, ela falava e as palavras se dobravam, que-
ria apontar e as pontas de seus membros estavam mais fortes 
que seus comandos, tinham vontade própria e assim como um 
arco que se flexiona volta num instante após atirar a flecha, os 
dedos tão esticados voltaram-se para dentro e fecharam-se nas 
mãos como se quisessem dar um soco, ou mostrar o tamanho 
do coração, agora era impossível abri-las. O desespero deu-se 
quando não podia mais controlar a si mesma. Haviam soli-
dificado como pedra. Seu corpo tornara-se carne do mundo. 
Experimentava a impossibilidade de dizer “eu”, não poderia 
mais virar seu dedo indicador contra si mesma e dizer “eu”, 
eu experimento isso, era a experiência de um impessoal, uma 
não experiência, a impossibilidade de uma experiência pois 
não estava mais ali, ou experimentava o impossível, pois ain-
da continuava ali apesar de tudo, uma vida na morte e uma 
morte enquanto vida, uma pequena morte talvez. Ela não po-
deria nada falar da experiência, pois sua língua se redobrava, 
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e como poderia narrar tamanho absurdo em que não mais 
estava? Que audácia dessa mulher que vos escreve, por tentar 
descrever uma cena de ausência. Como poderia saber, teria eu 
observado como um voyeur, teria eu sentido? Mas quando des-
loco a escrita para a primeira pessoa e começo a escrever “eu”, 
transformo-me no leitor. A mulher que escreve é a mesma que 
lê. Frases pontuadas, inacabadas – abertas numa narração que 
se transforma em experiência – quando, nesse exato momen-
to, no pequeno instante em que mal eu percorro essas linhas já 
se foi. Como poderia eu leitora saber de minha própria morte 
escritora se é o instante fugidio em que me escapo? Quando 
volto a mim, olho no espelho e aquela imagem não me diz 
nada (é estranha e familiar): não me reconheço. Assim como 
narciso, me apaixono por esse outrem que me observa. Quero 
me arriscar a conhecê-la, e é a imagem refletida que pergunta: 
quem é você?

A CASA QUE CAI

Não estava aos prantos, desesperada, mas experimenta-
va a vida e todas as sensações que aquele acontecimento pro-
porcionava. Chegou no começo da noite. Mochila pesada nas 
costas de tantos livros que carregava. A mochila fora de seu tio 
que, quando jovem, participou dos escoteiros. Parecia mais de 
exército: verde musgo bem desbotada. Levava o seu nome pin-
tado em branco muito tosco em letras de forma – OSMAR. 
Ela gostava mesmo é de coisas que foram dos outros.
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 Entre os livros estavam: A história do olho e Minha mãe, 
de Georges Bataille, e Vodu urbano, de Edgardo Cozarinsky 
que sublinhava: aqueles que se dedicavam obstinadamente a 
viver à altura de seus sonhos. Francis Bacon, Sob as superfícies 
das coisas, uma linda edição da Taschen cheia de imagens.

Assim que entrou em casa, tirou os sapatos como fazem os 
orientais, para a sujeira da rua não acompanhar o chão de sua 
casa. Ainda no escuro quando deu o primeiro passo, seus pés su-
bitamente foram encharcados. Um arrepio frio foi subindo por 
todo o corpo. Acendeu as luzes, aquela mais amarela dentro de 
um globo de papel localizada bem no meio da sala. Continuava 
escuro – será que cortaram a luz? Pensou e também lembrou 
que não lembrava onde estavam as velas. Há tempos não reza-
va nem tinha um encontro romântico. Tentou a outra, aquelas 
brancas fluorescentes que tornavam as cores das coisas brilhosas 
demais, como numa farmácia. Plim! Tudo ficou muito claro: 
goteiras por toda a parte alagaram, inundaram a casa. Sua casa 
chorava e as lágrimas eram dela. As paredes por onde escorriam 
estavam molhadas. O teto umedecido pingava: tuc, tuc, forma-
vam constelações as gotas. Era água por tudo. Os tapetes ainda 
a mantinham por um tempo eterno.

Entrando no quarto, percebeu que a casa não só estava 
inundada, mas em ruínas: grande parte do gesso do teto havia 
caído e se espatifado no chão. A casa desmoronava sob sua 
cabeça. Será que estava triste porque não era mais habitada? 
Parecia não querer mais existir daquela forma muito careta 
e quadrada. Devia desconstruir, despencar, mudar a forma, 
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metamorfosear. Essas coisas não acontecem só na literatura 
– uma casa que ganha vida e começa a desabar de tristeza. 
Precisava de pessoas que a habitassem, se nutria delas, eram 
seu alimento e seu ar, mais do que isso, sua pulsão de vida. 
Quando estava sozinha, se sentia morta. As portas escurece-
ram pela umidade – era a falta de calor humano pulsando 
ali! As paredes, além de rachaduras que se abriam como veias 
e artérias, formavam bolhas de queimadura que, por incrível 
que pareça, não eram do fogo, mas da água.

Por onde começar?
Enquanto uma eternidade de pensamentos passava na 

sua frente em um segundo, não soube o que fazer com tudo 
aquilo. Pegou uma toalha que encontrou no banheiro e um 
balde. Começou a secar o chão, passava a toalha, sugava toda 
a água que podia e torcia no balde. 10 minutos e suas mãos 
já ardiam, hmmm, respirou fundo olhando para aquele tapete 
enorme que ainda teria que tirar debaixo de todos os móveis. 
Ainda bem que os livros não estavam no chão, mas em altas 
prateleiras, isso sim seria sua maior perda.

Baldes, panelas, bacias, nada continha aquele tanto de 
goteira espalhada. Amarrou um lençol na vassoura e começou 
a secar o teto. Não adiantava. As gotas existiam muito rápido. 
Por onde elas desciam formava um caminho amarelo ocre no 
teto. Era impressionante ver a cor mudar tão rápido. Prestan-
do atenção no teto, percebeu que o gesso que ainda estava 
completamente rachado e formava desenhos meio estranhos 
como o resto de um coração partido. Nada disso importava, 



141

só esperava que nada caísse na sua cabeça. Casa que desaba, 
despedaça – não pode mais se conter. Cai. Suas partes brotam 
de si num movimento violento. Descola. Desmonta. Desobra. 
Sentia que as paredes eram sua pele. Era apenas um reflexo do 
que acontecia dentro dela. 

De uma unidade, contida em si mesma, dentro de uma 
determinada forma, compacta. Num instante desmorona, 
aparece fragmentada, despedaçada. Tum!  Partes do teto caem 
na cozinha enquanto está no quarto, derrubam uma prateleira 
toda de garrafas de bebida, copos e louças. Tudo espatifado no 
chão. Sabia que era arriscado continuar dentro daquela casa 
em prantos, mas o que podia fazer? Era a única que poderia 
cuidar dela, mas cuidando dela sabia que estava se machu-
cando. Qual o risco que ainda queria correr? Às vezes quando 
você não consegue ir embora sozinha a própria casa te expulsa.

Primeiro dia

Acabo de chegar numa cabana na beira de um canal que 
deságua no mar. Carreguei uma mala cheia de livros, cadernos 
e comida. Roupas não eram muitas. Cheguei ontem à noite e 
a chuva não parava. Como já era tarde, não encontrei barco 
algum para atravessar. Parei no primeiro bar e esperei toman-
do uma cerveja. Mas a água não parou de cair. As ruas viraram 
correntezas. Como iria levar meus livros? E se molhassem os 
cadernos, toda escrita acumulada esses anos iriam literalmen-
te por água abaixo. A água apaga a palavra. A caneta borra e 
vira um desenho psicodélico flutuando no papel. Aquarelado. 
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Tudo o que eu tinha vindo fazer aqui era relacionado com 
esses cadernos, essas palavras. Um resgate urgente das minhas 
palavras. Exercício de disciplina. Permanecer entre as palavras. 
Rever o que essas palavras juntas dizem. Escolher, fazer cola-
gens de palavras escritas. Riscá-las. Para apagar do papel, pre-
ciso riscar, e se editar também é riscar, cortar as palavras, trans-
pondo para o computador elas já são apagadas mesmo não 
riscadas. Como iria levar a mala na chuva? Não poderia correr 
esse risco de perder tudo. Ao mesmo tempo pensei com um 
certo prazer nessa possibilidade, se não é quando perdemos 
tudo e ficamos leves, podemos também ser livres? Ser livre 
para quê, afinal? Escrever, criar, desenhar palavras. Estar sozi-
nha, no barulho ou no silêncio. Escolher o meu envolvimento 
que vem pelas ondas do som. Se a música contiver palavras sei 
que vai me distrair. Que difícil é concentrar! Eu me distraio 
muito fácil. Vejo uma cor verde na grama do vizinho embora 
não entenda porque ele rega as plantas se choveu a noite toda. 
Gaivotas sobrevoam o canal fazendo um som muito engraça-
do que parecem estar dando gargalhadas! Achava que sabia 
tudo sobre o amor. Era para escrever um livro sobre isso. E 
daí? Não quer dizer que seja tão especialista no assunto depois 
de todo o tempo em que escrevo, que leio sobre isso. Conta-
gem regressiva, não tenho muito tempo. Agora estou sozinha. 
Sozinha o tempo se estica. Tenho todo o tempo para escrever 
agora. Se você quer escrever um livro sobre o amor, não é pas-
sando o dia todo amando que você vai escrever, é passando o 
dia todo escrevendo que você vai escrever. Escrevo. Começo a 
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abrir os cadernos, e se eu fizer um apanhado geral, copiar tudo 
o que já escrevi e depois editar? 

Segundo dia

O primeiro caderno que pego, antes de abri-lo, reparo 
um pouco na capa dura e brilhante, cinza chumbo que quase 
chega a ser prata, e um padrão de pássaros coloridos, aqueles 
de pescoço comprido, acho que são garças. Abro-o, as linhas 
são num tom de azul claro. Antes de começar o caderno as 
vezes escrevo epígrafes de efeito, de pessoas que admiro... nes-
se, vejo Merleau Ponty me dizendo que “O movimento em 
direção ao outro, em direção ao futuro, em direção ao mundo 
pode recomeçar, assim como um rio degela”. 

No próprio instante em que vivo no mundo, em que me dedico 
aos meus projetos, a minhas ocupações, a meus amigos, a minhas 
recordações, posso fechar os olhos, estirar-me, escutar meu sangue 
que pulsa em meus ouvidos, fundir-me a um prazer ou a uma dor, 
encerrar-me nesta vida anônima que subtende minha vida pesso-
al. Mas, justamente porque pode fechar-se ao mundo, meu corpo é 
também aquilo que me abre ao mundo e nele me põe em situação. O 
movimento em direção ao outro, em direção ao futuro, em direção 
ao mundo pode recomeçar, assim como um rio degela. (Merleau-
Ponty. 2006, p. 228)

No momento em que leio isso, olho para o canal na 
minha frente, vejo esse rio se abrindo. A água é mais verde, 
mais clara quando a correnteza vem do mar, e mais mar-
rom quando vem de dentro, a direção das correntezas muda 
as cores das águas. Por que escolhi justo esse caderno? Não 
queria fazer nada muito certinho seguindo uma cronologia, 
alguma coisa vou precisar fazer para não me perder muito, 
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mesmo que eu queira ir além do tempo e do espaço, não 
estou sozinha, tenho o erotismo para me ajudar a me perder, 
e fazer você se perder no corpo do meu texto. Pego mais um 
café, preciso cuidar e não exagerar. Não tomar uma garra-
fa térmica inteira, agora que estou sozinha não tenho mais 
muita noção de quantidade. Posso ir tomando aos poucos, 
ao longo do dia.

Acabo tomando devagar e ele esfria de qualquer forma. Su-
bitamente percebo uma sensação de plenitude, tudo de que eu 
precisava está sendo realizado no mundo organicamente; simples-
mente parar e escrever. Fecho o caderno e respiro fundo, o cheiro 
úmido da maresia me refresca e purifica, como é bom estar perto 
do mar, estou tão perto, praticamente dentro, como se a casa fosse 
um barco. Varanda no segundo andar, as águas passam na minha 
frente, a superfície do meu chão sempre em movimento, como 
um tapete mágico no céu ou um barco no mar. 

Terceiro  dia 

Essa noite estou cansada demais, não para escrever, mas 
para pensar, entender o que está se passando comigo. Preci-
so aprender a me afastar de ti, meu amor. Amor absoluto, 
amor total, estou muito obsessiva... e poderia ser diferente? 
Não lembro quem eu sou e nem quero saber, é mais fácil se 
esquecer quando se tem ao outro para amar. Ficando com 
sono, quero deitar um pouco, mas resisto aos encantos de 
Orfeu porque não quero dormir sozinha. Há uma luz azul 
que brilha e se expande saindo de mim, sinto – já não sinto, 
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meu emocional entre picos e vales. Como posso te amar e te 
odiar no mesmo dia? Não posso simplesmente te amar longe 
de mim? 

Uma distância tão íntima, e, como pode, uma frieza tão 
calorosa. Beijos a cada encontro marcaram ritmicamente a pre-
sença de uma falta – será por isso que só me apaixono por pesso-
as tão impossíveis? Como posso entender alguém que me deseja 
tanto e permanece ao meu lado? Desejo que a cada dia precisa se 
afastar para ser também reconquistado. Tu queres de mim algo 
além do que é conveniente pra ti? Meu amor te distrai? Não sei 
mais o limite do cuidado e do controle, achei que era um cui-
dado, um carinho de amor, mas tu falas tanto em controle que 
devo estar precisando me afastar um pouco... muito louca por 
ti, me esqueço tanto assim de mim pra te amar, e é nesse amor 
que me reconheço, que cresço, que invento e crio com o que 
tenho de melhor, posso ir mais além de mim, porque vou me 
esquecendo, e também me transformando.

Quarto dia

Escrever num caderno tão especial como esse me leva a 
outra possibilidade de paisagem, palavras se formam, mesmo 
tão informes no sentido, diante desses olhos seguindo as li-
nhas azuis num movimento de devir sempre prolongado, cha-
mo de um movimento erótico. Percorro a gramatura do papel 
estendendo-me sobre ele, a caneta vermelha vai numa desobe-
diência precisa da mão direita, escorrega sem escapar do limite 
enquadrado da folha. 



146

A chuva começa a ficar mais fina, formando riscos na 
atmosfera do ambiente que é meio aberto, um pouco coberto. 
Preciso escrever, o quê? Volto um pouco mais, talvez não seja 
uma grande resposta que justifica um porquê, mas as boas per-
guntas dispensariam uma resposta.

Dar voz a essa mulher que goza. A questão de dar um pro-
pósito justificável me parece que passa pelo ontológico, como 
o ser se colocando em questão de uma perdição dele mesmo, 
vai para a ação da materialização do “tirar da gaveta” para se 
mostrar e não ficando apenas nas palavras fechadas, sozinhas, 
esquecidas dentro de cadernos que não são lidos, partindo para 
a questão social do feminino, da libertação. A publicação desses 
escritos participa do movimento de penetrar a cartola e retirar 
dela pequenos mundos em construção surrealista. O movimen-
to que direciona: dentro de uma intimidade particular, e quan-
do sem querer encontra identificações atingidas num universal. 

O grito que não pode mais ser calado, o grito de uma 
mulher que tem nela o grito de todas as mulheres, não por 
repetir a mesma história, gritar o mesmo grito de guerra, é a 
cada contar-se que acontece uma diferença marcando a cada 
uma mulher que é, num espelho de paisagens de fundo dife-
rentes, faz ela perceber que também é única.

Não posso falar que existe “o” gozo da mulher, tentando 
estabelecer padrões de comportamento ou enquadrar em re-
gras que fazem sentido, enquanto cada uma goza de formas 
diferentes e a cada vez surpreende-se com o próprio gozo que 
a ultrapassa. 
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Escrever sobre o gozo da mulher é uma atitude das mais 
urgentes, que também é uma arte que é política, exercícios 
de deslocamento da visão dualista feminina que precisa ser 
transgredida, ultrapassando os limites que tentam defini-la. 
Nem santa nem puta, ela é o que quiser e goza das formas 
que lhe convém, nem por isso precisa ser estigmatizada. Ela é 
tudo isso e também não é nada disso, puta, santa (vadia) como 
bem colocam os gritos feministas, qualquer palavra que tente 
defini-la não será suficiente! A mulher não é passível de ser 
definida, enquadrada – ela não é estátua parada numa pose. 
Também é musa inspiradora, no entanto não precisa estar 
apenas ali sendo olhada, ela também é artista que desenha, 
artista que escreve. Nem por isso é feita objeto, faz o que quer 
e entrega a quem quiser seu corpoalma, coração. Brinca com 
a lei e encontra formas de transgredir a moral na sua intimi-
dade desnudada. Esses escritos são também exercícios de auto 
ficção, e apresentam-se em modos de gozo, indo do gesto mais 
terno e amoroso ao violento, tornando sentidos outros. Essa 
mulher vai em busca do seu prazer, onde percorre não apenas 
as passarelas das leis e da moral, mas escapando delas, criando 
prazeres num tempo em suspenso, jogando com esses lados 
abismais do nosso ser, o amor e a angústia. 

Esses modos de gozo, descritos em pequenas histórias e 
outras antipoesias, vão além do contar como a mulher goza, as 
formas como ela ama, para adquirir uma base mais profunda 
e teórica, pensando o gozo junto com certas filosofias e psica-
nálises. Levando-nos para um além do orgasmo, quando gozar 
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também é um modo de satisfação que muitas vezes nos faz repe-
tir como ação, numa forma mais ativa o que antes havia sofrido 
passivamente. Muitas vezes acompanhada de sofrimento.

Quinto dia
Gigantes das tuas mãos
Quero falar de ti em versos
Não sei escrever poesia rimada
Suporte que sou de um conteúdo descriado
Nossos moveres fermentam minhas palavras
Desloco-me, apago aqui para acordar logo mais
Como me fazes despertar?
Vais me procurar em outras passagens movediças
Pontes submersas
Casas voadoras
Árvores de cordas
Tapetes árabes
Montanhas mágicas
Esqueço para onde fui quando já estou nos teus abraços
Me esmaga até desatar essa angústia do mundo que há em mim
Me morde afiado pra cortar a paranoia do abandono
Toda tristeza
Sombra sufocada
Esvai
Ali onde o corpo me esqueceu

Sexto dia

Sobre a morte do amor
“Eu te amo!”, o que significa dizer que ama?!
Quando falar é desnecessário.
Eu te amo, tu me amas. Eu te desejo, desejo o teu desejo.
Preciso fazer uma lista de desejos, assim também posso 

criar desejos mais próprios, desejos literários, e não ficar só 
desejando ser desejada por ti, posso criar desejos que me des-
vinculem um pouco de ti, meu amor.
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Eu te amo! O que quero dizer quando digo isso? Quando 
isso se torna nosso mantra, repetimos ao longo dos momen-
tos em que nossos olhares se encontram, repetimos sem dizer 
nada, no sorriso dos nossos olhares. A felicidade de te existir. 
Dizer eu te amo, pode significar nada, e qualquer coisa.

Por onde andam teus dedos, meu amor?
Acordei tão angustiada hoje, sentindo a falta do teu abra-

ço, sentindo-me sozinha. Agarro-me às palavras. Preciso sentir 
mais esse amor universal, incondicional, que não é o amor que 
vem de ti, enquanto não estás mais. Quero sentir o carinho do 
vento, a música das folhas, o meu pertencimento a toda essa 
beleza da paisagem. Sinto por uns instantes, esqueço de ti, logo 
passa, encontro-me comigo novamente, e não estás aqui. 

Salomé, devolve a minha cabeça!
Se estou atenta à geografia a minha volta, transporto-me 

a ela pelo meu olhar, dissolvo-me nela e me perco novamente 
de mim. Talvez estar atenta com o mundo seja estar desatento 
consigo. Quando é que o inconsciente fala? Talvez mais na 
voz, no som do prazer, grito, gemido, timbre, e não palavra. 
Som sem significado e não sem sentido. Sentido também é 
direção, caminho.

Sétimo dia

Quero elaborar uma estrutura de prazer, como que o de-
sejo a angústia e o gozo entram aí. Angústia, desejo e gozo 
como as três vias do erotismo. Posso ver o prazer nesses três 
momentos, como movimentos sensuais de abertura, de um 
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ser em expansão, crescimento. O nascer e morrer a cada ma-
nhã com o coração saltando de angústia, reflorescer como uma 
planta. O desejo são cores das flores e folhas. O gozo está em 
olhar para elas, sentir suas texturas, cheirá-las, lambê-las, as-
sim como felinas, lambemos nossos corpos. 

Oitavo dia

Se pensarmos a angústia lado a lado do prazer, não se-
ria apenas sobre prazer. No entanto, incorporando a angústia, 
incorporo o fantasma, torno-me a fantasia, ela não está mais 
distante de mim enquanto eu me torno ela, e atravesso, tra-
vessia da fantasia. Nesse momento me destituo de um eu que 
escreve. Transformo-me na minha fantasia, é Salomé. Salomé 
fala através de mim, é ela quem escreve. Ela é minha angústia 
mergulhada em mim. Não é mais ela a minha criação, minha 
personagem, eu me torno uma de suas criações, esse “eu” que 
escreve em primeira pessoa. Salomé não precisa escrever, não 
é uma necessidade para ela. Escrever é como respirar. Ela es-
creve como quem dança, ela escreve como quem faz amor. Ela 
não precisa mais de palavras para compor um livro, ela diz 
nos seus gestos obtusos, oportunidade de um grito certeiro, 
um gemido arranhado. Talvez uma angústia de prazer? Fala-se 
tanto sobre a dor da mulher, seus sofrimentos, e quando quero 
falar sobre seus prazeres me desviam, me dizem que ainda não 
cheguei lá, que não é bem assim, que a angústia é dolorida. 
Não ignoro que existir seja dolorido, e não penso o prazer 
como um anestésico da dor, apenas. Falo sobre o prazer em 
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tempos de guerra. O que você pensa sobre doar prazer, ou está 
tão preocupado com seu próprio prazer, sua satisfação, que 
esquece aquele outro corpo vivo tão quente. Percebo um pa-
radoxo, quanto maior a busca pelo poder menor a capacidade 
de dar prazer. E se mudamos um pouco a perspectiva sobre o 
prazer, não apenas como a defesa da angústia, mas como uma 
ponte a ela?

Nono dia

O prazer de Salomé.
Quando permaneço na região que me agrada o olhar, per-

cebo que seu corpo é como uma paisagem. Tocando-te com 
meus dedos bem devagar, vou escorregando pelas tuas dobras, 
sentindo o ar que vem dos teus suspiros, quero te respirar, como 
a brisa fresca frente a uma grande queda d’água, que se derrama 
em mim. Quero escorrer nos teus sonhos, me dissolvendo raio 
raiz enroscada no teu corpo paisagem até adormecer.

Décimo  dia

A morte do amor.
Como isso acontece, quando isso acontece?
Quando foi que me tornei uma assassina do amor? Per-

cebendo que não era o seu corpo que deveria matar senão a 
ideia dentro de mim, como um símbolo. Não estou aqui para 
matar um amor familiar, de compaixão ou amizade. Quando 
declaro “a morte do amor” é sobre um amor que me limita e 
me aprisiona, um amor que me mata aos pouquinhos a cada 
dia. Por isso não dá para ir matando aos poucos, pois ele vai 
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te enfraquecendo antes que você consiga sair, deve ser súbito 
e rápido, como cortar a cabeça. Poderia criticar a monogamia 
antes de realmente me envolver nela? Para fazer uma boa críti-
ca os livros não bastam, preciso voltar a minha experiência, do 
que tenho vivido desse amor louco, esse amor obsessivo, que 
te entorpece, vendo o dono do coração como um deus. Não, 
livros e filmes não são suficientes para saber desse amor se você 
não padece dele, por isso a morte é preferível à sua negação. 
Salomé pede a cabeça de Joao Batista, pois ele recusa seu beijo. 
No beijo está o seu desejo, e ela pede a morte do desejo. 

Décimo primeiro dia

Do outro lado do espelho há alguém que me olha – eu 
mesma ao contrário. 

Essa característica é o espelho visto por sua espessura. Ora, um espe-
lho não se estende até o infinito, tem limites. Se vocês se referirem ao 
artigo de que lhes foi extraído esse esquema, verão que dou impor-
tância a esses limites do espelho. Esse espelho permite ao sujeito ver 
um ponto situado no espaço que não lhe é diretamente perceptível. 
Mas não vejo forçosamente a mim mesmo, ou a meu olho no espe-
lho, ainda que este me ajude a discernir algo que de outro modo eu 
não veria. O que quero dizer com isso é que a primeira coisa a adian-
tar sobre a estrutura da angústia – e que vocês sempre negligenciam 
nas observações por ficarem fascinados com o conteúdo do espelho 
(Lacan. 2005, p 85)

De que olhar é feito esse outro eu? E se fosse essa perso-
nagem que estivesse me olhando? O que ela estaria dizendo 
sobre essa criação que faço nela ou é ela que faz em mim? E 
se, na verdade, é ela quem fala em primeira pessoa, questio-
nando a minha existência? Deixo-a assumir a primeira pes-
soa; o que é mais realidade agora, o eu que é a outra, que 
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é estranha. Se ela sou eu, eu que me encontro como uma 
imagem atrás do espelho – eu sou ela, esse ser que me olha 
acha que está me criando, quando sei que existo há muito 
tempo desde sempre, como um mito, uma deusa, uma louca. 
Eu existo quando tu começas a me olhar, eu te invento como 
criadora do olhar – eu te começo a existir como persona-
gem escritora. Essa mulher que me escreve é a partir de mim 
que ela se cria no outro lado do espelho. O que chamam de 
mundo da realidade eu vejo como o outro lado, é o espe-
lho refletindo a dinâmica do movimento furta cor, quando 
a gente dança, estrelas se espalham com o vento na reflexão 
assumida em imagem reversa, invento te criando descolada 
de mim. Quando claramente posso dizer que tudo está pres-
tes a mudar. 

Décimo segundo dia

A sorte de um amor tranquilo não era bem a minha, 
será que eu estava querendo essa tranquilidade? Precisava 
ir até a borda do precipício, experimentava o máximo de 
tudo o que já conhecera com o nome de amor. Eu haveria 
de renomeá-lo, quando o que me aproximava do amor tam-
bém me trazia a angústia. Era a angústia o que eu amava, o 
que alimentava meu amor, a angústia tomava conta de mim 
todos os dias. Tinha me viciado naquele drama cotidiano e 
percorria a ambiguidade dentro do carrinho da montanha 
russa entre o desejo e o terror. Ao mesmo tempo em que es-
tava dentro da embriaguez apaixonada era quando a maior 
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clareza dos pensamentos se abrira para mim, entendia o 
mistério da humanidade ali naquela confusão. Era escrava 
daquele amor, levando-me até os céus no prazer de degustar 
pedaços do meu corpo até nos profundos mares das esferas 
infernais. 

Pegávamo-nos como animais na hora do amor. Só se pode 
ser muito livre quando seu amor não está fora, mas quando o 
próprio tempo que passa é reencontrado dentro de si. 

Décimo terceiro dia

E se ninguém ler o que você escreve? Se ninguém der im-
portância alguma? Não seria o pior dos abandonos? Postergar 
seu termino não é apenas medo de não saber o que vem depois? 
De encarar de frente o vazio depois da escrita. Fixo-me tanto na 
morte do amor porque olho atravessada para a morte da escrita. 
Um livro que ninguém lê ainda é um livro, ou são apenas escri-
tos, pensamentos soltos no ar? Para escrever, preciso abandonar, 
tudo o que até agora pensava sobre mim mesma e sobre o mun-
do. Veja só, não há nada de mais em escrever. Outros tantos o 
fazem todos os dias, o que você tem de especial nisso? Um livro 
perdido é um livro que ninguém escreve ou um livro que nin-
guém lê? Talvez você, meu leitor, não importe tanto, se existe, 
e se eu quisesse escrever só para mim, porque me daria ao tra-
balho de dar forma aos meus pensamentos, porque desenharia 
palavras? Escrevo em estado de perda, em estado de abandono, 
não como uma vítima derrubada pela tempestade, fui eu quem 
fiz a dança da chuva, e agora ela não vai embora sem derrubar 
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a minha casa, levar todas as minhas coisas, todos que eu amo e 
arrancar-me a pele, deixando a carne exposta. Abandonada pe-
las palavras, resmungando, você não diz, nada meu bem, o que 
importam as palavras de quem derrama todo o corpo na tem-
pestade? Estou no fundo do mar, os objetos se afastam de mim 
em redemoinho, vejo pedaços das coisas de que não vou sentir 
falta, só as palavras que tento agarrar, os cadernos submersos 
nadam como se estivessem flutuando, como uma raia de mil pé-
talas desenhando o oceano os ecos da minha voz repetida no ca-
rinho da água passando a face nas páginas borradas, as palavras 
se transformam em cantos de sereias, em gemidos de amantes 
ao observar as letras refletidas nas estrelas. Falo sobre a morte do 
amor porque não quero escrever meu livro, escrevê-lo por fim 
seria matá-lo? Dizem também que é um nascimento. Terminar 
é acabar com o tempo que me percorre e me pertence, terminar 
um livro é matar todas as suas possibilidades de existência, de 
percursos e caminhos onde ele poderia me levar. Agora que te-
nho tempo para escrever só penso no amor que perdi. 

A arte de perder não é nenhum mistério
Tantas coisas contem em si o acidente de perde-las
Que perder não é nada sério
Perca um pouquinho a cada dia
Aceite, austero, a chave perdida
A hora gasta bestamente
A arte de perder não é nenhum mistério
Depois perca mais rápido, com mais critério:
Lugares, nomes, a escala subsequente da viagem não feita
Nada disso é sério
Perdi o relógio da minha mãe, e veja
Minha última das três casas amadas
A arte de perder não é nenhum mistério
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Perdi duas cidades lindas
Dois rios e mais um continente
Sinto falta deles mas não é nada sério
Mesmo perder você, a voz, o riso etéreo que eu amo
Eu não deveria ter mentido, é evidente
A arte de perder não é nenhum mistério
Não é nada sério
Escreva muito sério

Elizabeth Bishop

Décimo quarto dia

Hoje começo a enfrentar meu maior temor. Se o enfren-
to é porque não tenho mais medo. Pelo contrário, são forças 
mais que físicas se encontrando na atmosfera dos afetos. Não 
chamo de coragem, é audácia, estou pronta para provocar 
a mim mesma nas profundezas de um estranho em que me 
deparo. Arriscando navegar por mares furiosos, encontrando 
ilhas espaciais nas paisagens incandescentes de estradas invisí-
veis. Não posso passar a vida inteira na superfície; subo num 
trampolim e mergulho de cabeça no abismo da angústia. Essa 
angústia, que eu chamo de minha, eu não a possuo, eu não a 
tenho no meu poder, ela me toma toda, estou aos seus cuida-
dos, me submeto a ela entrando num jogo do qual desconheço 
as regras. Jogo-me nela, entrego-me a ela. Como olhar nos 
seus olhos se eles são oferecidos numa bandeja de prata por 
Santa Lucia. Se eles estão furados. Se eles são arrancados e 
rolam no chão. O olhar da angústia. O que posso falar dela se 
eu não vejo nada? Herodes fala: “não quero ver as coisas, não 
quero que elas me vejam”. Preciso tatear no escuro um lugar 
sem objetos, está frio, e não tenho ninguém pra me abraçar: 
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desamparo. Só quando não temos mais nada pra perder nos 
libertamos da própria angústia. 

Sem lar nem família, nem um amor. Sem ter para onde ir, 
paraliso, espero onde estou, a vida vai passando por mim. Mes-
mo parada, meu corpo possui movimentos internos involuntá-
rios. Espero numa espera sem esperança de um bem por vir ou 
medo de um mal. Espero sem espera pois já não espero nada. 

Décimo quinto dia

O tempo que cada coisa tem não é nem linha, nem cír-
culo, incansável tictac girando infinitamente sobre si mesmo, 
órbita de um planeta oco, sem limites que o separa do cosmos, 
se abrindo mandala neon que borbulha na efervescência lumi-
nosa. Olho para o tempo que não vejo ao meu redor, assopro 
o invisível nas minhas mãos fazendo o ar cintilar cheio de vida! 

Cada coisa tem seu tempo, o tempo não tem coisa, o 
tempo não está contido dentro da coisa vazia. O tempo, não 
ocupa o espaço. Objetos e desejos transitam pelo tempo con-
tornando os espaços. Olhei-me reflexo estelar porpurinando a 
água, esse brilho eu o nomeio tempo.

Décimo sexto dia

Sim, eu tive a audácia hoje de ir contra o tempo e co-
meçar enfim a terminar de escrever essa escrita de que não sei 
nada. Vou descobrindo a cada palavra o branco do papel que 
se torna riscado, desenho as palavras no papel no momento 
em que elas vão surgindo como voz, mas essa voz não vem de 
nenhum lugar, eu a desconheço. De quem é essa voz que se 
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fala em mim, de onde ela vem? Essa voz é minha, vem de lon-
ge, do universo infinito, alma ou pensamento, talvez eu chame 
de inconsciente. Um eco repetido. Sou dividida, triplicada, 
essa voz fala através de mim, é estranha porque desconheço 
essas palavras,  que também são tão singularmente minhas. 
Para falar sobre o que é escrever o erotismo, preciso escutar 
essa voz e escrever alguma coisa que me impressione, assim eu 
não corto as palavras depois, e tu também escutas minha voz 
enquanto percorre o olhar por essas palavras.

No tempo que é tão certo eu abro o livro 10 do Seminário 
do Lacan, a angústia. A segunda página começa com a ideia 
de que a estrutura da angústia é a mesma da fantasia. Sempre 
ouvi a relação entre fantasia e erotismo. Parece-me que a noite 
em que me encontrava continua noite, mesmo sem objetos. 
Começo a andar pela estrada sabendo que agora estou com 
um livro me acompanhando pelo caminho.

A angústia, como nos ensinam desde sempre, é um medo sem obje-
to. Cantinela, já poderíamos dizer aqui, em que se anunciou um outro 
discurso – cantinela que por mais científica que seja, aproxima-se da 
cantiga de acalmar crianças, pois a verdade que enuncio para vocês, eu 
a formulo assim: ela não é sem objeto. Isso não quer dizer que esse ob-
jeto seja acessível pelo mesmo caminho de todos os demais. Já sublinhei 
que seria mais uma forma de nos livrarmos da angústia dizer que um 
discurso homólogo, ou parecido com qualquer outra parte do discurso 
científico, pode simbolizar esse objeto, colocar-nos com ele na relação 
do símbolo a que voltaremos. Se a angústia sustenta essa relação, por 
não ser desprovida de objeto, é sob a condição de ressalvar que isso não 
equivale a dizer, como em relação a outros, de que objeto se trata – nem 
tampouco a poder dize-lo. Em outras palavras, a angústia nos introduz, 
com a ênfase da comunicabilidade máxima, numa função que, para nos-
so campo, é radical – a função da falta. (Lacan, 2005, p. 146)
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Décimo sétimo dia

Uma estrada perigosa.
Em meio aos refúgios do meu ser me vejo passageira 

do vagão de um trem onde o que passa é o mundo lá fora. 
Nas costas das minhas mãos, sei de cor o meu destino, não 
por tê-lo decorado, mas por sabê-lo de coração, sem linhas 
retas, são estradas tortuosas, perigosas. Que tanto horror hei 
de encontrar? Quando sinto a angústia por todos os lugares 
por onde passo depois de tanto me transportar, sei bem que 
ela não está num lugar ou noutro, a angústia é minha. Vejo 
nas estradas, rios em movimentos, a angústia mora nas casas 
enraizadas nas beiradas sem meio fio, nos bares amanheci-
dos vazios. Angústia sempre passageira, sua morada é lar sem 
número, como posso bater a tua porta? A estrada é de água 
e navegando a todo vapor esperava a deriva quando me can-
sei do previsível, perambulando encontro algo mais. Eremita 
sem lamparina a iluminar o caminho.

Décimo oitavo dia

“É que falar de amor é em si mesmo um gozo”, escreveu 
Lacan.  

Qual o lugar que se fala de amor, qual sua estrutura?
Gosto da estrutura da travessia. A travessia é uma pas-

sagem, uma peregrinação, topologia temporária enquanto os 
lugares não se fixam como lares. O lugar em que me encon-
tro para escrever o erotismo é o espaço circundante, ocasião 
das mãos cumprindo o ato de escrever, é o tempo passageiro. 
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Enquanto passo pelos lugares o tempo inscreve em mim. O 
tempo do erotismo não é obvio. É uma orquestra sem maes-
tro. O maestro saiu do palco e foi fumar um cigarro no esta-
cionamento lá fora, admirando sua obra com outros ouvidos. 
O tempo do erotismo inesperado, incalculáveis movimentos 
de animais em flor. 

Décimo nono dia
Suspiro de mil pétalas prateadas
Adormeço enquanto me atravessas em olhares
Vamos subir de mãos dadas as montanhas da madrugada
Peregrinos obtusos de nebulosas cósmicas
Quero morrer nos teus braços
Trago a seiva bruta do palácio abandonado
Descobri o vazio em metamorfose, é objeto do desejo- tempo em 
travessia das paisagens

Vigésimo  dia

Penas multicoloridas de pavão aparecem enquanto vou retirando as 
camadas dos tecidos que te cobriam
Não é pele que encontro ali
Teu corpo se contrai e treme, agora não mais de frio
É o paraíso tropical que chega antes quando me arrisco a te envolver, 
casulo 

Vigésimo primeiro dia

O sol estava prestes a se pôr, as grandes janelas eloquentes e 
a abertura da claraboia no alto convidavam o céu a entrar. Não 
estávamos mais dentro nem fora ao criar aquela alcova mágica 
– o céu estava dentro enquanto refletia nossos desejos, a luz se 
derramava como cachoeira, os brilhos do seu cabelo eram meu 
sol. Ela escrevia confortavelmente na beira da janela, e seus mo-
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vimentos com a cabeça faziam-na aparecer e desaparecer numa 
dança acéfala. O kimono japonês, que por vezes deixava um dos 
seios à mostra, já trazia outra paisagem para dentro, habitando 
fênix e peônias como numa gravura tradicional do Hirochigue. 
No entanto, o cetim brilhava colorido sob o fundo preto num 
contraste macio com o tecido do seu corpo.

Vigésimo segundo dia

Tenho o corpo descamado, a pele que cobre foi esfola-
da, escarnificada, furada, desenhada, transformada em obra de 
arte, paisagem antes imaginada colore a pele em simbologias 
tatuadas. “À flor da pele”, termo muito delicado para falar da 
minha sensibilidade em carne viva, “à flor da carne” talvez seja 
mais apropriado sobre a sensacionalidade sangrenta e porosa 
que me contém.

Vigésimo terceiro dia

Não posso ficar esperando meu inconsciente entrar em 
contato comigo, dar um sinal de fumaça. Tenho que caçar 
meus sonhos, como borboletas, vivê-los acordada. Vamos ten-
tar hoje, então? Não estou dizendo para sempre, como não 
querer isso quando se quer tanto? Mas hoje! É agora que o 
passado, presente e futuro se encontram ao mesmo tempo. 
Encontrei com a minha vida, percebi assim enquadrando e me 
colocando fora desse quadro. Agora posso escrever? Pergunta 
o eu para o isso. Reeditar. Estruturar. Dividindo, misturan-
do. Cortando e costurando. As palavras. Vão embora palavras! 
Saiam de mim! Voz da minha escrita encarnada. Abandonem-
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me, quero entregá-las como sacrifício. Incorporar como ofe-
renda. Ofereço-lhe todo o meu amor embora não tenha mais 
tempo para te dar.

Vigésimo quarto dia

Dissolvida nesse caminho de abismos, entre vagalumes e 
sombras de dores, depois de muitas mortes, não tenho mais 
medo, e quando tu me dás a mão eu vou contigo.

Um caminho que não é apenas um destino, eu vou por-
que posso, e meus pés pisam firmes, eles entraram na terra 
– raízes das árvores e mesmo dissolvidos na lama nem escor-
regam nem as pedras são obstáculos quando tu seguras minha 
mão e diz, vem comigo!

Eu já estava indo contigo e me sentia tão sozinha, por-
quê? Achava que não saberias o que fazer quando eu me per-
desse de mim. É que sempre me virei sozinha e pensava que 
nunca precisaria de cuidado. Às vezes só precisamos de um 
abraço prolongado, sentir que há outra vida ali quando acom-
panhamos bem de perto a vibração das batidas do coração.

Aos nove infernos sobrevivi, a verdadeiras mortes ainda 
nasci, e todas as dores do mundo senti. A temperatura esquen-
tando, queimando em febre, os rancores vividos desaguando 
em suor. Como uma criança sem fraldas, não podia me conter.

Colírio dos meus olhos, não podia mais te ver, a tela já 
era outra. De gigante pantagruélico, tu, meu guia do astral, 
virava tão pequeno com rabo e orelha de animal, voava num 
flash ao meu lado. Quero te esperar chegar enquanto escrevo.
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Vou navegar contra a corrente subindo a queda d’água 
com meu rabo de sereia e asas coloridas de navalhas. Escre-
vo enquanto tu não estás, escrevo porque tenho que escre-
ver, escrevo enquanto o tempo de todas as outras coisas está 
disperso, só a escrita que não. Escrevo porque não posso não 
escrever. Escrevo porque gosto da ideia de Nicola Parra de que 
os poetas desceram do Olimpo. Escrevo um diário de bordo 
enquanto atravesso o erotismo. Escrever o erotismo é um la-
birinto ou um mapa do tesouro? O que eu mais queria era 
escrever uma música que pudesses tocar. É canto, quando me 
tocas, música sem letra, escrevo uma música que não tem pa-
lavras porque é uma voz que o corpo todo faz, a voz do prazer.

Vigésimo quinto dia
Gramática dos carinhos
Regulamento dos toques
Lei dos beijos
Protocolo do sexo
Manual do amor
Estrutura do tesão
Não encontro as regras do jogo
Quando atravesso do eu ao outro
O tempo e o espaço

Vigésimo sexto dia

Onde você está morando? Morar não é bem a palavra 
que corresponde com a minha situação atual. Queria tanto 
uma vida de cigana, sem lar definido, vi que para ser livre 
também tenho que ser leve, levar comigo apenas o que posso 
carregar. Isso não dá pra fazer carregando muitos livros, os 
livros são pesados, preciso deles pra buscar a voz dos outros 
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autores, pessoas que se interessaram pelas mesmas coisa que 
eu. Nem começo a me acostumar com o lugar, criar uma roti-
na, conhecer os vizinhos, já vem o vento e me direciona para 
outro lar. Agora que tenho a vida nômade que sempre quis, 
percebo que preciso parar, ter o mínimo de estrutura. Lugar 
para dormir é o de menos, fico bem no chão, no sofá, posso 
armar minha barraca se houver um jardim, no entanto, para 
escrever eu preciso de uma mesa, cadeira, caderno e uma ca-
neta que não fique falhando. Café e tabaco. Claro que é bom 
se alimentar bem para o corpo ficar forte e a cabeça funcionar, 
mas isso torna-se secundário, como qualquer coisa para não 
perder tempo. Lavar a louça até que é rápido depois, mas cozi-
nhar precisa de bastante tempo. Silêncio não é tão imprescin-
dível, o barulho da natureza no sítio ajuda a concentrar, mas 
também acostumo rápido numa janela à beira de uma estrada 
movimentada. Quando você se vê numa situação em que pre-
cisa do acolhimento de outras pessoas, percebe que em tudo o 
quanto é parte existem lugares desabitados, pedindo para se-
rem ocupados. Já passei por casas inteiras vazias, tristes, onde 
o mofo reinava. Com o tempo, vi que precisava de silêncio, de 
solidão, que qualquer voz me distraia. Mal chegava na casa de 
alguém, já virava uma catalisadora de afetos, como se tivesse o 
corpo todo esburacado, e as emoções de terceiros penetravam 
em mim. Bastava entrar com o pé na porta que já começava 
a me envolver em seus dramas pessoais. Ninguém nunca está 
pleno com o que faz, como vive, existe sempre algo a se fazer, 
e um hóspede precisa estar sempre pronto para ajudar. Minhas 
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orelhas começaram a crescer para ouvir melhor questões exis-
tenciais tão profundas e diversas. Minhas mãos tornaram-se 
finas e maleáveis, os braços longos para poder alcançar as feri-
das sinuosas e remendar com meu carinho. Meu olhar atento 
descobriu os múltiplos tons e formas nas sombras da noite 
escura. Na maior parte das vezes, fui muito bem recebida e 
tratada, quando a pessoa se encontra numa posição hierárqui-
ca de dona da casa ela te abre a porta como se abrisse os braços. 
Faz a tua cama com lençóis cheirosos, te espera com comidas e 
bebidas especiais, pois afinal receber uma visita é sempre mo-
tivo de celebração! Gosto disso! Tão rápido conhecer alguém 
de perto, acompanhar o cotidiano, entrar instantaneamente 
numa intimidade desnudada ali, não é o mundo social ou do 
trabalho em que todos estão mascarados, é o mundo entre 
quatro paredes em que não tem como fingir não estar de mal 
humor de manhã ou quando precisa chorar a noite. Absorvo 
esses outros universos como uma esponja. Sim, no entanto, 
amar o outro é esquecer de si. E os meus escritos? E os meus 
dramas pessoais, onde ficam? Preciso de silêncio, não estou 
falando do ambiente, mas das vozes das pessoas, dos seus rit-
mos, hora de dormir, hora de comer, quando estou sozinha a 
hora não importa, entro num ritmo da natureza que há em 
mim. Só como se tenho fome, durmo quando estou caindo 
de sono, se estou acordada escrevo. Sozinha, posso passar o 
dia todo escrevendo. O que mais tenho pra me ocupar? Nada 
que for me distrair, quando queremos concentrar percebemos 
que tudo se torna uma distração. Percebi que precisava me iso-
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lar, ficar sozinha, não importa muito o lugar, enquanto passo 
por muitos lugares, estou sempre me envolvendo em outras 
novelas que não são as histórias que quero criar. Isso é uma 
fuga, viver histórias dos outros para não ter que escrever as 
minhas? Desisto, desisto de fugir, entrego-me ao meu abismo, 
ninguém disse que ia ser fácil, é uma luta, interna, eu e meus 
personagens, eu e meu abandono de mim, meu corpo, meu 
inconsciente, meus afetos. Não tenho mais medo de navegar 
no escuro, e mesmo sem olhos ainda consigo ver. Estou pron-
ta, brecha escancarada ao ininteligível céu de Bataille, que me 
diz pra parar com essa autossabotagem, deixar meus anjos e 
demônios lutarem sozinhos, entrego-me, abro-me para que as 
palavras venham, liberem meus pensamentos, palavras, e vão 
para o papel, seu lugar mais bonito, onde posso desenhá-las. 
No papel eu posso amá-las e odiá-las, sorrir ou rasgar em mil 
pedacinhos. Nos pensamentos elas são como fumaça que se 
desfaz tão rápido, tomando múltiplas formas esquecidas. 

Vigésimo sétimo dia 

Estava há mais de um mês esperando por aquele encon-
tro. Recebi as passagens. Recebi também uma instrução bem 
clara do endereço e do horário que deveria chegar. O portão 
da casa estava aberto, jardins envolviam-na toda, um pequeno 
paraíso no meio daquela babilônia. Um gatinho cinza tigrado 
veio se esfregar na minha perna dando voltas em formato de 
oito, ato de boas-vindas: miau! Respondi pra ele. Na entrada 
da porta havia uma cadeira de madeira que, dava pra ver, havia 
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sido colocada ali com um bilhete escrito: espere aqui. Coloquei 
minha mochila no chão e sentei. Não era muito confortável, 
mas deixava minha coluna reta. Fui respirando fundo, e meu 
coração começou a acalmar. O gato deitou do meu lado, no 
tapete bem em frente a porta. Eu não tinha mais nada o que 
fazer, apenas esperar ali. O que é que esperava? Não me per-
guntei isso no momento em que tudo podia acontecer, entrei 
num tempo em suspenso que anestesiou todo o meu corpo, 
que eu não sentia mais, como se tivesse desaparecido todos os 
desejos, expectativas do corpo e da alma ficaram pairando ali, 
leves, ao mesmo tempo firme e certeiro, como o olhar daquele 
gato. Eu não esperava mais nada, enquanto uma alegria dissol-
vida transbordou de dentro pra fora como cachoeiras em fogos 
de artifício. Era como se eu já tivesse tudo o que queria mesmo 
antes de ter qualquer coisa. Eu estava ali, no momento da es-
pera, e não precisava de mais nada, apenas estar ali. Quando 
estou à espera de algo, a primeira coisa que faço é pegar o livro 
de dentro da bolsa, pois qualquer ócio parece uma perda de 
tempo. Nem pensei em abrir a mochila. Estava lendo o livro 
Ma Mère, de Georges Bataille, e começava a ver bem claras 
suas relações com Madame Edwarda, parecia até a mesma mu-
lher. Uma delas, o narrador conta como sua mãe, e pelas duas 
ele se apaixona. Prazer, angústia e êxtase. Demoro-me a pensar 
na violência desse prazer que contradiz a descrição tão coti-
diana da mulher sofredora. Parece-me que Bataille consegue 
descrever bem essa mulher que busco, essa personagem, Sa-
lomé. Mulher de prazer, mas nem por isso deixa de amar. Ela 
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aparece pra mim como fantasma enquanto sonho acordada, 
sussurrando no meu ouvido que ainda tem mais! 

Naquela espera sem esperança, enquanto divago, sou sur-
preendida por um tecido preto nos meus olhos, quando ela 
chega por trás e me venda, fazendo o mundo físico escurecer, 
não preciso mais dos meus olhos. Enquanto amarra na minha 
cabeça, chega bem perto sentindo o meu cheiro, fico toda ar-
repiada, sei que é ela apenas pelo jeito como cheira meu pes-
coço, que sempre foi seu lugar preferido. Meu coração acelera 
mais uma vez. O que me espera agora, que não vejo nada? Ela 
vai descendo suas mãos pelos meus ombros, sincronicamente, 
e me agarra forte pela barriga mostrando um pouco do seu 
desejo acumulado, chega até o quadril e me levanta. Ouço a 
porta se abrir enquanto vai me levando adiante, pega na mi-
nha mão direita e me deixo guiar. Estou tão leve, e a porta pela 
qual passei parecia mais a entrada de um barco. Não emitimos 
nenhuma palavra. Ela me deixa parada ali e escuto a porta se 
fechando. Pega na minha mão, e vamos andando, coloca-me 
sentada novamente, agora numa poltrona confortável. Escuto 
seus passos indo pra lá e pra cá, barulho de cozinha, copos 
e portas de armários, geladeira... Um som inconfundível de 
uma rolha escapando da garrafa me faz salivar, deve ser um 
vinho que escuto enchendo um copo ou uma taça, claro! Ela 
dá a taça na minha mão e percebo que está gelado, e enquanto 
vou encostando na boca, penso que posso derramar. É vinho 
branco, não, espumante, ou um lambrusco, enquanto as bo-
lhas vão estourando na minha garganta fazendo cócegas. Re-
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frescante para dias quentes como esses, ou era o meu corpo 
que estava fervendo de tanto querer?

– Estamos comemorando alguma coisa? – foram as pri-
meiras palavras que saíram da minha boca.

– Claro! Você finalmente está aqui comigo. 
– E por que essas vendas? Você mudou muito, não quer 

que eu te veja?
– Ah, é que preparei algumas surpresas. 
Não vou dizer que não senti nenhum medo, por mais 

que a amasse, sabia que aquela mulher era perigosa, ela gostava 
do prazer, como eu, e não tinha limites para suas descobertas, 
isso estimulava ainda mais meu tesão.

– Seus cabelos cresceram.
– Sim, para você conseguir puxar melhor.
– Mas está muito magra, não quero te deixar tantas mar-

cas quando te apertar forte.
– Não tem problema, quero que você me aperte.
Eu queria ser despossuída de mim, e quando terminei 

a taça, o álcool já estava começando a bater. Ela enche mais 
minha taça.

– Tá querendo me embebedar é?
– Só pra ficares mais relaxada, vou botar uma música pra 

gente.
Começa a tocar the sun is shinning, de Elmore James.
Sinto que se aproxima, ajoelhando-se na minha frente, 

começando a tirar meus sapatos.
– Vamos tirar esses sapatos que aqui você não vai mais 
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precisar deles, são botas na verdade, mas não tem nenhum ca-
darço, né? Será que consigo tirar fácil só puxando? Ah, muito 
bem, elas saem facilmente.

Estou de meias finas, ela diz que vai deixá-las, que eu fico 
tão linda nelas, enquanto vai beijando os pés, subindo pelas 
pernas, não faço nada e dou mais um gole.

– Agora você vai parar de beber, ela fala, enquanto tira a 
taça das minhas mãos.

Alinha meus dois braços com os braços da poltrona, não 
ouso me mexer, começa a passar uma corda envolta do braço 
esquerdo, dá algumas voltas e amarra bem o pulso, eu ainda 
tinha o outro braço pra tentar fugir, me libertar, mas não era 
o que queria, estava passiva à sua imobilização. Dali a pouco 
não teria mais alternativa, mas eu sabia muito bem que queria 
aquilo. Um querer que não se sabe o que se quer, que quer 
justamente o não saber, o não querer nada enquanto é leva-
da por outras vontades, que queria muito. Queria mesmo era 
me jogar nos seus braços, beijar-lhe o corpo todo, agarrá-la 
tão forte que não haveria força nenhuma no mundo que me 
tirasse dali, mas respirava fundo me contendo, sabendo que 
chegaria o momento, estava sendo amarrada, já pensando no 
momento em que iria me libertar e envolvê-la com meus ten-
táculos. Com a mão direita eu coçava minha cabeça, ela pega a 
minha mão e coloca paralela ao braço do sofá: agora você não 
é mais dona das suas vontades! Amarra bem firme meu braço 
direito também. 

– Você deve estar com fome, né?
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Volta com uvas geladas e vai me dando na boca, meus 
desejos aumentam a cada explosão de sabor. Ela vai derraman-
do em mim e massageando meu peito, algumas rolam pela 
barriga, pelas pernas.

– Opa! Essas bolinhas estão querendo fugir!
Abre as minhas pernas e quando percebe que já estou sem 

calcinha exclama um gemido de aprovação.
– Muito bem!
Começa a passar um cacho inteiro das uvas na minha 

buceta, que já escorre prazer, como se tivessem muitas pessoas 
ali me massageando ao mesmo tempo. Uvas, dedos em mo-
vimento. Sua língua passa pela minha boca aberta, seu sabor, 
por que é tão afrodisíaco?

A língua penetra o corpo da outra pessoa de uma maneira 
ultra molhada. O que queremos quando lambemos o outro? 
Queremos alimentar nossa alma, nosso prazer? Não há nada 
tão delicado como a língua, ela não pode ser violenta, lam-
bidas de uma essência viva! Não paramos mais de nos beijar, 
posso morrer nesses beijos, meus olhos já estavam fechados e 
eu não pertencia mais a esse mundo. 
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Livro Quatro

GOZO
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1. GOZO IMPOSSÍVEL

Me agarro toda em ti
Presença paraíso do meu gozo impossível
Minhas garras não te largam
Meu rabo te enlaça
Sou o tempo
Soprando no teu pescoço

2. JE T’AIME MOI NON PLUS

Meu amor!
É assim que me chamas
Mesmo sabendo
que o amor não é teu

Minha mulher
Sou toda tua
E nem sou de ninguém

I love you
E quero dar pro mundo todo

Je t’aime
Moi non plus
Te quero

GOZO
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Mas como vou te querer só pra mim
Poderia privar o resto do mundo de sentir os prazeres do teu 	

	 corpo?

– O amor se espalha –

Te beijo
É o gosto de outra buceta que sinto
na tua boca

Me lambuzo
Me delicio

Nosso amor 
não é fascista
Te amando
Eu amo mais!

Nosso amor
Baby!
Não é nem meu
nem teu

Pessoas não são coisas
Não podem ser possuídas

Nem o amor é uma coisa

Indubitavelmente contaminante:
Veneno e remédio

Digo palavras sujas
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E o coração se enche

Kiss me
Mais uma vez

Hit me
One more time

Fuck me
Again

Estou falando de florescência
Derramando seu perfume 
Sem ter porquê

3. COMO POSSO TE PERDER NA MINHA CAMA?

Meus braços te procuram
Tá escuro!

Escuto a hora do lobo
Não é mais noite
Meus olhos que ainda não se abriram

Minhas pernas se arrastam na cama
Buscando as tuas
Quero o teu calor
Pra me embalar

Dorme comigo hoje?
Tu me amas hoje
Amanhã tenho o dia todo pra te conquistar
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Me estico toda pra trás
Como felinos parentes animais
Pensando que talvez teus cabelos crescendo
Encontrem minhas mãos
Como posso te perder na minha cama?
Se escondeu atrás dos travesseiros?
Viro de lado
Ainda de olhos fechados
Sinto teu cheiro
Seguindo teus rastros
Sei que estás perto!

4. EMBRIAGUEZ ERÓTICA

Quero me embriagar
Com os licores do teu corpo
Na fumaça dos teus vapores a sublimar

Pelas ondas que emitem a tua voz
Quando me contas 
Como foi o teu dia

Me embriagar 
Com os sabores da tua pele a escorrer
Quando te beijo

Dissolvida 
No encontro do teu olhar
Me olhando por dentro

Saio de mim
Embriagada
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Pelo teu ser
Mistura de lúpulo
Amargor da seiva afrodisíaca
Do teu envolvimento

Madeira e pimenta aquecem o buquê das tuas uvas
Meus olhos bem abertos  te observam
Como cocaína no meu cérebro

Faço a colagem
Tuas palavras soltas e movimentos imprecisos
Poemas

Tua saliva é minha cachaça

Teu sangue, Campari
Vou beber como vampira

Teu suor
Tempestade de verão
Chovendo no meu quarto

Teu gozo quero servido numa taça a cada manhã

A cada manhã quero me embriagar na cama
Quando me acordares dentro de mim.

5. TUA TEMPESTADE!

A fumaça faz ver o vento
Invisível refresco da minha vida
Sopro que me alimenta em brasa



182

Passa em mim
Te espero tão quente
Sedenta desse ar pra respirar
Fundo!
Olha pra cima: as nuvens correm depressa
Cheguei: tua tempestade!

6. RAINHA DOS RAIOS

Tu não segues minhas distâncias
Traço uma linha reta, fácil de percorrer, só ligar os pontos 
	 para encontrar aberta a porta da minha embarcação 
É preciso atravessar a ponte
Alerta ligado!
Bem sabes que moro rodeada de água
Ah! Estou livre, mas o barco não navega à deriva como querem 
	 os buscadores da liberdade
Momentaneamente ancorada numa ilha em frente a outra ilha
Sou duplamente flutuante!
Refletida no meu fora de mim
Espelho de mil cacos prateados, teu limite é areia
Até vir alguém que diz: tem mais!
Mais além do teu reflexo paisagem, imagens nas paredes 
	 onduladas da caverna
Há corpos também, como o meu, outro ser, tão perto, 
	 tão dentro, e mesmo assim impenetrável
Quero te abrir por inteiro!
A imagem visível é apenas uma parte fragmentada do teu mistério
Podes querer minha carne, hóstia do teu altar vazio
Te devoro como sacrifício
Sou deusa dos raios, molho as estrelas pra brilharem 
	 mais no teu olhar



183

Doravante, é tempestade, e que venha furiosa!
Destruindo limites impossíveis
Mudando algumas coisas de lugar, assim como um deserto 
	 virar mar

7. POLVO DE HOKUSAI

Estávamos ali
Só nós dois
Não digo entre quatro paredes que o ambiente é todo 
	 recortado
Era esse lugar íntimo em que as pessoas se despem daquele 
	 tipo de armadura que chamam roupas
Na virtualidade granulada da imagem real: não esqueçamos 
	 de nos tocar!
Sem tinder, twiter ou instagram, a conexão ficou para o 
	 lado de fora
Na minha cama, ele abre o braço direito num gesto 
	 dispensando palavras que estariam por vir
Encosto minha cabeça no seu peito, pois não preciso fazer 
	 nada, apenas estar ali naquele instante luxuoso 
		  em que o tempo saiu pra pescar
Não preciso pensar em nada, as letras impressas no livro da 
	 minha cabeça são lavadas e escorrem embaralhadas
Encostada no seu peito, meu corpo, me dissolvo de tudo o que 
	 era até agora, e percebemos que o amplexo dos 		

	 abraços despretensiosos se tornaram tentáculos 
	 de um polvo que abraça a si mesmo
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8. O MUNDO É UM GRANDE ANIMAL

Que tal uma cama redonda num dia quente à beira mar?
O mundo é um grande animal, Giordano Bruno?
Uma pessoa é todo o mundo!
Não quero me aventurar longe se vou fundo nos vales do teu corpo.
Esquio os dedos nas descidas das tuas montanhas.
Deixo escorrer nas correntezas das tuas desordens.
Exploro tuas falésias com o meu prazer.
Me aperta forte, escala uma árvore.
Seguro nos galhos e, pendurada ali, me agarras como balanço.
Solto os braços e tu me fazes voar.

9.  GEMIDO

Doravante, a dificuldade deve estar no meu olhar embaçado
Coloco os óculos pra te ouvir melhor
Não quero saber o que tuas palavras vão me dizer
O que eu quero é ouvir o teu prazer
Nos gritos sem sentido
Teu silêncio, gemido

10.  TE RESPIRO

Quero morder a tua boca
Meus ossos pressionando tuas carnes
Me dá um pedaço da tua língua
Vou me alimentar de ti
Ferver teu corpo pra evaporar meu ar:
te respiro!
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11. MERGULHO NA ANGÚSTIA

Mergulho no meu fundo de mim
Dilaceramento da ferida aberta
Sou esse oceano de águas vermelhas
Me tens toda
Enquanto o tempo fecunda
Navego correntezas e volto
Ao nosso escoamento
Te quero movimento das marés
Dança de música solta
Gritaria ou despedaçamento
Envoltos em lambidas
Olhares
E violências carinhosas
Vou te esquecer a cada esquina
Pra lembrar de novo
Depois
Quando tu me olhar
Dentro do mar
Nas ondas dos teus olhos
Abismo do meu espelho sem reflexo
Me tira de mim
E leva pra dentro 
De outras paisagens

12.  Oral

Sentada na beira da cama, ela acende um cigarro. Seus 
olhos percorrem uma janela aberta pela qual se pode ver o 
céu silenciado. Dá uma forte tragada para que o calor do ta-
baco queime também algo ali dentro dela. Fumar é um ato 
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violento. A fumaça fica contida como névoa no vazio de sua 
paisagem vermelha feita de sangue e órgãos, navega nuvens 
brancas que correm soltas sobre o escuro do fundo. Solta a 
fumaça de uma vez. Um suspiro, e sua angústia é levemente 
carburada. Como se a ironia voltasse contra o destino, e a falta 
– sentida antes como necessidade de preenchimento – tornas-
se agora o vazio uma abertura e passagem, não clausura. Olha 
para o lado e vê um corpo estirado na diagonal ocupando toda 
a cama. Este corpo, o que tinha nele, da onde surgira e por 
que permanecia? De quem era o corpo, tinha nome? Pertence 
a um homem. Ele dorme depois do gozo. Dá mais uma traga-
da. Enquanto o cigarro ainda queima, ele já esfria como um 
cadáver. Como ele pode morrer tão rápido? Ela se segurava, 
guardava o gozo pra não sei o quê durante todo o tempo em 
que ele estava com a língua lá. Antecipadamente gozava se não 
resistisse. Tinha que resistir ao próprio gozo. Quando nada 
mais podia controlar a voz que escapava, não era mais ela, nem 
ele. Palavras de prazer não seguem uma instituição, uma lei do 
“eu”. Ela resistia ao gozo porque queria transbordar, sair dos 
limites daquele corpo que a continha. Ela achava que quanto 
mais resistisse, maior seria a intensidade do seu excesso. Era 
como um homem, gostava de morrer depois do gozo. Como 
uma morte que se dá tanto na expectativa enquanto espera da 
repetição de um prazer, quanto no abandono depois do amor. 
Como continuar em si quando se é docemente beijada nos 
lábios, grandes e pequenos? A língua úmida vai subindo pelas 
pernas, para encontrar um perfume que diz: eu te quero den-
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tro de mim! Pelos acariciam o rosto que se aproxima, como o 
temporal depois de um dia abafado. Pequenas mordidas no 
lado de dentro das coxas e as mãos segurando firme, apertando 
a cintura, sentindo vibrar! A barriga contraída sobe no movi-
mento dos pulmões. Ela resistia, para não se deixar escapar. 
Resistia, mais um pouco. Como se a espera do gozo fosse mais 
que o próprio gozo, porque se o gozo era a morte do prazer, a 
espera prolongava-o. Ela não queria perder o prazer: era essa a 
enrascada, o prazer estado de pura perda, e tentar permanecer 
no prazer transformava-se em outra coisa: razão, imaginação 
e não perdição. O que era escoamento agora envolveria a ple-
na absorção de si. Ela resistia, esperava por um gozo que não 
queria.                                           

No entanto, estava ali: acordada, fumando um cigarro e 
com tesão desencantado.

13. pescoços saboreius

Preciso estar longe para pulsar em ti.
Desobedeço, como desafio.
Fujo, corro, assim podes me caçar.
Me exibo no balcão como banquete.
Choves fundo no céu da minha boca.
Quero navegar as dobras do teu corpo.
Me morde de manhã e leva o café na cama.
Levanta meus cabelos pra pescoços saboreius.
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14. Cuidados das tuas rédeas

Dá duas voltas no pescoço e amarra o pulso em forma de 
oito, intercalando as mãos. Não aperta muito senão falta ar. Não 
faz isso pra me machucar, mas pra me submeter. Sei que não 
quer minha boca fechada, como teria os devaneios dos meus 
beijos. Escutaria minha voz soltando fraca nos teus ouvidos? 
Me amarra o resto. Meus pés não, assim ainda posso caminhar. 
Não vai querer ficar me carregando pra lá e pra cá. Tá, então me 
amarra inteira se quer um corpo imobilizado sem poder sair da 
cama. Ali, dobrado pra ti. Assim, podes entrar fundo. Talvez me 
queira solta, braços, pernas, pra poder te tocar, te abraçar, me 
agarrar em ti. Não precisa hesitar, porque não vou escapar, não 
quero sair daqui. Então deixa só a corda no pescoço e me guia. 
Que quer que eu faça? Coloco um disco, pego uma cerveja, sol-
ta a corda um pouco mais pra chegar até a geladeira. 

15.  Montaria

Regozijava-se em galopar aquele animal selvagem e ao mesmo 
tempo tão doce.

Como se estivesse inserido na natureza, habitando a floresta.
O balançar do cavalo eram as batidas do coração do mundo 

pulsando nele.
Por alguns momentos, nostalgiava, era mundo de novo.
Não mais parte dele, separado.
Ele montava existências.
Cavalgava sonhos.
Percorria desejos na arborescência úmida que escorria orvalho 

nas pernas daquela mulher.
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16. Domesticada

Gostaria que você fosse lá pra dentro e se vestisse para me 
entorpecer! Voltei do quarto só de lingerie. Era feita de fitas 
brancas de cetim que envolviam o corpo sem apertar. Três em 
cada coxa prendiam ligas. Três em cada lado envolviam o qua-
dril, encontrando uma argola no meio, que se vinculava à mais 
estreita, enquanto descia bem no meio da bunda, tornando-se 
invisível. Na parte de cima, preferia os seios soltos. Uma ca-
misola de renda transparente descobria um corpo que não era 
mais meu. No pescoço, colocou uma coleira marrom macia no 
furo mais apertado, e ao lado tem as iniciais dela, feitas com 
um pirógrafo. Os joelhos não iriam durar muito se continuasse 
a andar pela casa assim como um animal. O chão era feito de 
madeira, mas na frente dela, que me esperava no sofá, havia um 
grande tapete peludo. O vinil do Joy Division girando no toca 
discos fazia o som penetrar em ondas, movimentando o corpo 
involuntariamente. Mas a sabedoria animal voltava, enquanto a 
mão direita ia sincronicamente pra frente, ao mesmo tempo em 
que a pata esquerda, rebolando sem querer, tornando o cami-
nhar de quatro inocentemente natural. Mandou parar num lu-
gar em que o corpo e a luz atravessados coincidiam no seu olhar, 
tornando-me dourada. Olhava-a vendo meu corpo, e parada de 
quatro na sua diagonal, naquela visão privilegiada, podia me 
ver toda, contornada pelas fitas, e a lateral ofuscada pelo tecido. 
Fiquei por um momento ali, estátua, sendo observada, sabendo 
que me olhava, e me desejava, não mais nudez, era um prazer 
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de me mostrar. Ela me chamou pra perto de si, amarrou a corda 
na coleira e falou que a partir daquele momento eu não era mais 
um animal selvagem.

17. Salto agulha

Apenas as pontas das folhas dos galhos dançavam, quase 
não ventava. A garoa riscava o céu do paraíso, tipo de chuva 
sutil que vem como carinho. Na rua, pensava o quanto gosto 
da chuva, ela traz refrescância para os pensamentos. A por-
ta de baixo estava fechada, e o porteiro assistia a uma tevê 
menor do que uma caixa de sapatos. Nem deu bola quando 
me viu ali na frente. Toquei no número 701 e, limpando 
meus pés no tapete da entrada, escutei: Quero que você tire a 
roupa no corredor antes de entrar em casa, deixe só as meias 
7.8 e sapatos: a porta não estará trancada. Aquela voz ema-
nava um tom metálico e meio sombrio pelo interfone. Será 
que era outra pessoa? Por um segundo, desconfiei se alguém 
tomara seu lugar, mas como saberia de mim? Eu, um segre-
do guardado no fundo de um baú. Não, era o apartamento 
certo, e a pessoa, insubstituível. Mas o medo era arriscar o 
instante e nunca o projeto. O perigo tem cinco bayas. Em-
purrei a porta de ferro e vidro que era densa e pesada, muito 
alta, há quantas décadas se entreabria? Parecia um prédio dos 
anos 50. Sem dificuldade alguma, a porta se abria para mim 
como um convite aos sonhos. Entrei e depois de receber um 
boa noite indiferente, fui subindo as escadas achando que 
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sabia o que me aguardava. Eram feitas de um material que 
não conseguia distinguir, eu pisava, e de alguma forma era 
macio, amortecia meu andar. Parecia um tipo de borracha 
imitando um mosaico concretado, cinza e pink, de tão pe-
quenos de longe misturavam e formavam uma só cor, mas 
de perto embaralhamos o olhar ao ver os pedaços, fragmen-
tos das cores imbricadas nos cacos do fundo. Terceiro andar, 
quarto, estava frio e só me imaginava tremendo enquanto 
tirasse a roupa. E se algum vizinho surgisse? Não tinha medo 
de me pedir uma coisa dessas? No entanto, suas palavras não 
soavam como um pedido inoportuno, era uma ordem irre-
sistível (ou inquestionável?)! Sexto andar e eu já ficava sem 
fôlego. Peguei a bombinha de asma na bolsa, não lembro 
se era berotec ou aerolin, três baforadas e os brônquios se 
abriam, como era bom respirar! Ok, último andar, virei à es-
querda e estava lá no final do corredor, uma porta de madeira 
maciça, a maçaneta denunciava a possibilidade de intimida-
de na abertura de um mundo que eu desejava. Fui andando 
pelo corredor de madeira sem me importar com o barulho 
que o salto fazia. Na porta de um dos vizinhos havia uma 
guirlanda de flores secas pendurada, parecia um apartamento 
abandonado. Ter subido sete andares fez o corpo transpirar 
suavizando o momento do despir. Tirei o cachecol escuro, 
era feito de um cachemirre bem fino, mas dando várias voltas 
não deixava o calor sair. Olhei para as duas peças de inverno 
nas minhas mãos e não me senti uma Shiva com nove braços 
para conseguir segurar todas as roupas que me protegiam, 
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não jogaria no chão e também não poderia entrar com elas. 
Ele foi bem claro quando falou que me queria entrando na 
casa completamente nua. Notei que algo ali me olhava, um 
pouco mais para o lado e atrás, era um olhar dourado de 
ferro retorcido, queria sair de mim para visualizar a cena que 
aquele objeto enquadrava – ele segurava guarda-chuva, ofe-
recia seus braços para acolher minhas roupas. Fui tirando as 
peças que me cobriam, o casaco era como uma capa de chu-
va, um trench coat claro perfeito para dias assim, e uma cami-
seta do yo la tengo desenhada a mão, a saia de veludo riscado 
(fiquei apenas de meias 7-8 e sapatos). Abri a porta, a janela 
na sala formava uma corrente de ar lá dos árticos gelando 
todo meu corpo. Fui entrando sem encontrar ninguém ali, 
passei pela sala, até o quarto e nada, quando vi uma luz acesa 
na cozinha. Ele não tinha como não saber que eu me apro-
ximava, os saltos que usava haviam sido encomendados por 
ele no nosso último encontro. Quero você de salto alto na 
próxima vez, agulha! A cada passo, a música, antes indis-
tinguível, tornava-se conhecida, o caldeirão borbulhava no 
final do corredor, eu podia ouvi-la, era um jazz, jazz cigano 
especificamente, tocava um Django Reinhardt ao redor da 
fogueira! Entrava em mim, pelo chão de madeira, luz amare-
la, guiando assim meu andar. Logo que entrei na cozinha, eu 
o vi encostado na pia tomando um vinho e observando-me 
chegar. Ele abriu um sorriso quando entrei daquele jeito. Eu 
estava cada vez mais aberta para o mundo que me oferecia. 
Pegou um pequeno cobertor xadrez com franjas, amarelo e 
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cinza, tão macio, envolveu-me com um abraço por trás e 
um beijo quente dizendo baixinho quantas saudades sentia. 
Aquele cobertor me acolhia de uma forma inusitadamente 
tão familiar que era estranho. Abraçando-me forte ele sentiu 
meu cheiro, que mudava, sempre que eu mudava o cabelo, 
alimentação, as drogas que usava. Sua respiração tão perto, 
enquanto aquele braço direito me apertava, trazendo-me pra 
bem perto dele, e do canto do olho eu via, através do reflexo 
da tampa de vidro do fogão, sua mão esquerda alcançando 
meticulosamente algo em cima da pia. Eu via um reflexo em 
preto e branco dos seus movimentos, eram precisos e secos, 
sem rococó. Ele não conseguia ver que estava sendo observa-
do. Denunciado pela própria imagem, duplicidade projeta-
da de si. Uma fenda no tempo que durou segundos, abre-se 
para eternamente contar essa história de prazer e terror! En-
quanto dura essa cena, que eu observo, ele me abraça forte 
com um dos braços, para não me dar escapatória, enquanto 
o outro pega um objeto na pia. Que objeto é esse? Será que 
só vou conseguir saber quando for tarde demais? Eu já não 
tinha mais saída, nem queria ter. Você só pode ser possuída 
quando se liberta, deixa-se escapar de si mesma. Se quiser ter 
muito poder, controle da sua alma, é mais difícil se perder. 
Naquele momento em que estava passiva, perdia o suposto 
poder sobre mim, ao mesmo tempo em que perdia todo o 
medo. Eu via, como sonhos de sombras, um deja vú oblicui-
dado na negação da luz, eu via o que não podia simbolizar, 
enquanto ele desvirava no ar aquela colher de pau.
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18. Desejos insabidos

Aquela ocre luz emanava embriaguez na madrugada da cidade que 
não dorme, nem ela nem a gente junto dela
A janela escancarava, estourando o brilho, libertando pudores em 
chamas, a gargantilha de veludo fazia pelos poros transpirar a gloria 
a tanto contida
Enquanto uma perna fincava o salto no tapete grosso do chão
A outra dobrava-se no seu peito
Vontades intensas oscilavam numa rede de ambiguidades
Embora estivesse literalmente pisando nele
Tinha de me equilibrar numa perna para não furá-lo com a agulha 
do salto da outra
Repousando, com a cabeça virada bem pro meio da minha abertura, 
ele me via
assim – como deitamos na grama sem pressa pra ver as estrelas no 
céu
A minha buceta se entumecia para o seu enquadramento
Ele congelava aquele instante
Eternizando-o
Me fotografando com o seu olhar
Meus desejos insabidos como flores tão fechadas,
Abriam-se para o tempo em que passava dentro de mim

19.  Professora de piano

Eu era a Isabelle Hupert, professora de piano, só que o 
gozo que eu cheirava não era de qualquer desconhecido, era 
de um homem que eu queria loucamente. Ele havia saído há 
pouco. Eu, juntando as coisas espalhadas no chão, encontro 
esse papel que absorveu quase todo o gozo dele, a outra parte 
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ficou na minha pele, bem naquela voltinha entre a bunda e as 
costas. No momento em que escrevo, é o papel do gozo que 
está em minhas mãos. Aproximo do nariz e respiro fundo, sol-
to devagar, sem querer deixar esse cheiro de porra sair de mim, 
largo por um segundo, e olho o papel tão amassado. Quem 
diria que poderia ser tão nobre motivo para escrever! Segu-
ro novamente, respiro mais fundo, mais uma vez, não quero 
esquecer de nada. Se fosse um lenço de pano, talvez pudesse 
guardar como um objeto fetiche gozado, mas um pedaço de 
papel? Quanto tempo iria durar?

20.  MEU CORAÇÃO

Meu coração cospe fogo!
Historicamente atingido pelas flechas e espinhos
Coração sagrado, entre facas e punhais atravessados
Meu coração escorre sangue de feridas e cicatrizes abertas
Bate rápido, de madrugada, deixo-me cair numa solidão com-

partilhada
Meu coração escuta tua voz, e sente teu cheiro, ele se abre ao 

mundo e se derrama em ti
Coração desvelado, mil portas e janelas reconhecendo o vento, 

cadê teus segredos?
Meu coração, paraíso de paisagens movediças
Me leva pra casa coração, meu lar nos teus braços

21. Tangerine

Escrevo o erotismo com o meu gozo, escorrendo pelas 
coxas, de madrugada, quando sem conseguir dormir, ataco a 
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geladeira, meio nua debaixo das meias e camiseta de algodão, 
encontro a tangerina tão azeda que tu colheste nesse final de 
semana. Dou outra função a ela, metade dos gomos levo até a 
minha boca, mas não mordo, fico sugando como se fosse uma 
buceta, lembro de ti, tuas carnes se abrindo pra mim, pego 
a outra metade e vou me tocando, os gomos parecem dedos 
macios, uma língua tão disposta, meus dedos se perdem no 
controle dos movimentos, estremeço, apoio-me na parede de 
azulejos azuis, fantasio, é a tua língua que não para, vibrando 
meu corpo, agarro nos teus cabelos de cereja. Querias tanto 
mudar de cor no último outono, descongelo, inventando tua 
presença em mim, chama da noite, escorro, meu prazer, teu 
desejo, escrevo, pra não te esquecer, e tu aparece bem aqui, no 
meio das minhas pernas, tua língua, gomos de tangerina.

21. ESCREVER COM SANGUE 

Escrevo o erotismo com o meu sangue, borbulhantes rios 
correndo sem parar, irrigam o corpo todo, montanhas de pra-
zer. Te convido a navegar meu corpo pelas palavras. Quais são 
as palavras para escrever o erotismo? São as palavras que dizem 
ou a forma de dizer, o tom da voz, como posso te fazer ouvir a 
minha voz se estás tão longe, a quantas distâncias estamos, ou 
estávamos, agora que nos encontramos pelas palavras?
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Posfácio

Marcos José Müller

Faz sete anos desde quando conheci Salomé, o sujeito deste 
livro. Talvez fosse melhor dizer, faz sete anos que li pela 

primeira vez o sujeito que neste livro faz assunto, ocupa-me 
como leitor, conduz-me numa correnteza de prazer,  afoga-me 
num torvelinho de fruição. Desde então, com uma irregulari-
dade que insiste em surpreender, sou visitado por ela, se é que 
algum gênero lhe possa ser atribuído. Salomé é antes “isso” do 
que alguém. Ou, ainda, ela é “isso” que acontece na leitura, 
que não é nem sua nem minha, pertence ao texto. Ora, neste 
livro, que tenho a honra de comentar, aquilo de que se trata 
tem justamente que ver com o paradoxo de um texto que risca 
seu próprio erotismo no ato de tentar escrevê-lo –  e que se 
chama Salomé. 

	 Em que sentido Salomé risca o erotismo que tenta es-
crever? Salomé sabe desde o começo que não pode escrever o 
que procura. Não pode escrever o erotismo. Escrevê-lo seria 
encontrá-lo. E encontrá-lo seria matar o motivo para conti-
nuar escrevendo. O erotismo sobre o qual Salomé escreve está 
sempre em falta. O que põe o erotismo no “campo do desejo”. 
Aliás, em boa parte das frases, imagens, rumores, Salomé é 
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toda ela um texto de desejo. Mas, o que deseja Salomé no 
erotismo? O que se nota mais claramente é que ela não des-
cuida, um minuto sequer, de manter o erotismo no ficcional. 
De diferentes maneiras. Algumas tão filosóficas, como se o 
erotismo fosse um ideal. Inalcançável. Outras tão literárias, 
como se as contingências da escrita, que são as mesmas da 
vida, mantivessem o erotismo no horizonte da promessa. Mas, 
na maioria das vezes, sempre que pode, Salomé cultiva uma 
interdição, um dito que interdita, que se põe entre as imagens 
verbais e as fantasias simbólicas, impossibilitando-lhes o en-
contro. Ela escolhe a dedo citações eruditas, autores, cenários, 
véus, toda sorte de encobrimento que impede o acesso. E o 
erotismo segue faltante. O que faz o texto continuar ardendo, 
como a llama roja de Octávio Paz, aquela que recolhe do meio 
o material da combustão, numa busca frenética pelo que falta, 
pelo outro corpo, pelos outros significantes, em que a falta faz 
sua morada.

	 Mas Salomé nunca deixa de surpreender. Numa gui-
nada asfixiante, ela desliga o respirador que nos mantém co-
nectados à esperança do encontro erótico. Salomé escancara a 
impossibilidade da relação com aquilo que nunca pode acon-
tecer – como bem o sabemos, amantes da psicanálise que so-
mos, sempre histéricos nalgum sentido. Salomé agora nos põe 
face a face com a inconsistência do que buscamos, expõe o va-
zio que define a posição do outro, a falta de sentido no signifi-
cante faltante, a fraude constitutiva do erotismo fantasiado. Se 
num primeiro momento a busca erótica nos regalou a fantasia, 
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a fantasia sobre aquilo que precisamos recusar para que, assim, 
possamos seguir desejando; num segundo momento, Salomé 
decide rasgar a fantasia ao meio, desconstruí-la, para nos mos-
trar aquilo que evitamos admitir, precisamente,  que o corpo 
erótico do outro nunca existiu, não passa de uma ideia que 
nunca foi dita. Se, antes, a interdição nos fazia esperançar a 
fantasia erótica; agora, a exposição escarnecida da ausência do 
objeto que pudesse representar o que desejamos, seja ele a ca-
beça de João Batista, o sorriso de Monalisa ou a carta roubada 
de Edgar Allan Poe, faz o erotismo sucumbir na condição da 
angústia. Ou, então, a denúncia da inconsistência do outro faz 
o erotismo alcançar o “real da angústia”. Por meio de relatos 
diários, da irrupção verbal da carne esfacelada em forma de 
diário, Salomé faz-nos experimentar o erotismo como esva-
ziamento. O erotismo agora é decepção, frustração, tristeza, 
melancolia, perda de uma ilusão que retorna como escárnio de 
nós mesmos, assassinato do desejo.

	 O que “disso” tudo restou? Os riscos, diria Salomé. 
Eles não são símbolos do erotismo, significantes de uma falta 
elevada à condição de fantasia. Nem tampouco a asfixia do va-
zio, a martelada do real, o tombo das palavras ao encontrarem-
se com a inconsistência daquilo que elas deveriam significar. 
Todavia, depois da martelada, ainda sobram traços, já sem 
sentido, sem esperança de serem salvos por alguém, pelo outro 
– seja ele a Filosofia, a Linguística, a Literatura, a Psicanálise...  
Ainda assim, apesar de solitários, sem destino ou destinatário, 
sustentam a escrita, mantém viva a possibilidade de se con-
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tinuar escrevendo, não mais para alguém, mas pelo simples 
prazer de se escrever, pelo prazer solitário de escrever, que é um 
modo de definir o gozo: prazer solitário. O erotismo alcança 
aqui o campo do gozo. A escrita de Salomé, primeiramente 
destinada a encontrar-se com o que lhe faltava, depois de atra-
vessar essa ilusão, pode inscrever-se como risco, marca, corpo 
bruto, selvagem, não mais como significante de outra coisa 
que não ela mesma. No campo do gozo, a escrita não é coisa 
morta, tampouco vida instituída, cultura. Ela é esse intervalo 
em que um corpo mínimo opera o milagre de carregar consigo 
o vazio de um perdido que nunca mais poderá ser substituído, 
mas que já não dói, pois faz gozar.

	 Salomé, enquanto texto, realiza os três tempos da es-
crita em sua busca por aquilo que ela mesma pode experimen-
tar de si enquanto linguagem: desejo, angústia e gozo. Salomé  
é uma travessia erótica da linguagem –  parecida com aquela 
operada na  Odisseia, tanto a de Homero quanto a de Joyce. 
Apenas que narrada desde três pontos de vista, todos eles eró-
ticos, mas de forma alguma idênticos ou masculinos. 
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